法海寺壁畫
在北京，規模宏大的皇家寺廟并不少見，但說起在藝術史上的影響力，這些皇家寺廟都得往後排，西郊翠微山上的一座不大的寺廟卻拔得頭籌。
這就是法海寺——這個名字并非來自民間傳說《白蛇傳》中的法海，它意指佛法似海，廣大難測。近日，這座寺廟完成了閉門整修，恢複對公衆開放。
法海寺建于明代，曾經顯赫一時。現在雖還有2萬平方米的規模，但留下的建築并不太多，顯得有些稀落，加上香火早已冷寂，于是更顯出幾分冷清。
隻看外觀，你根本想不到它的大雄寶殿裡會藏着國之瑰寶——幾百平方米的明代佛教壁畫，讓這裡呈現出一片淨土的莊嚴來。中國工筆重彩畫家潘潔滋先生在觀看法海寺壁畫後贊歎：“平生所見壁畫甚多……當推法海寺第一。”
人間對佛國的想象
法海寺壁畫為明代寺廟建造時一并完成，如今已過去了600年，但是，明代乃至後世的佛教壁畫，幾無出其右者。
當年，寺廟由權傾一時的明英宗近侍太監李童主持修建，他不惜工本，調集了當時最高明的工匠。一批木匠、石匠、瓦匠、漆匠、畫工雲集于此，整整為它工作了5年。
等畫工完成最後一筆，佛像就位，經幡張挂起來，一切看起來都煥爛齊備，一個莊嚴華妙的世界便這樣在世人眼前鋪陳開來。
這些畫工們并沒有多大的野心想要赢得明代壁畫的“最佳”稱号，他們隻是極盡所能，一筆又一筆，不苟不倦地勾勒出他們心目中的佛、菩薩、天王、力士、天女們。他們一定是真的相信，當這些神佛一尊一尊被描畫、瀝粉、上色、泥金之後，便真的具有了神力，從此能夠賜福世人。
他們夜以繼日地工作着，在晃動的燈影間，神佛的位置、身形的大小逐漸清晰起來。
即使是在佛國，等級也同樣清晰——誰打頭，誰跟随，誰為主，誰為次，一絲也亂不得。這些神佛一東一西分列兩隊，都朝着正中間行進。
佛國的森嚴等級，既是人間的想象，也是現實的投射。東漢佛教傳入中國，距今已約1400年，在漫長的曆史過程中，我們對它不斷改造。在這一殿的明代佛教壁畫中，處處可見我們自己對佛國的理解，這些神佛的形象、裝束和儀仗，也處處帶上了漢人充盈的人間情味。
居C位的菩薩
在中國，大衆最熟悉最喜愛的佛教形象是觀音菩薩。在佛教中，菩薩的果位（佛教用語，指修佛所達到的境界）是低于佛的，但因為觀音菩薩的“主要任務”是普渡衆生，常“往來”于人間，于是赢得了最高的人氣。
因為這位救苦救難的菩薩格外慈悲，人們對他原本的性别也進行了改動——自宋代起，他就變成了姿容妩媚、寶相華美的女子——畢竟，女子更加溫柔可親、慈祥悲憫。人們對她增加了更多期盼，賦予她更多的法力，其中最有想象力的莫過于“送子”。
正因為如此，觀音妥妥占據了佛龛的背屏正中間的位置，即網絡流行語中的C位（center）。即便采用了坐姿，也仍然超過2米高。
這個放松的坐姿有專門的名字，叫“水月觀音”。這是觀音33個法身中的一種，也是禅宗流行于中國以後，人們最喜歡的觀音姿态。
菩薩頭光巨大，恰好突出了頭部的裝飾和臉上的情态。觀音頭飾華美，盡是繁花珍寶，頭頂的冠上還有一尊坐佛，這是辨認觀音菩薩的重要标志。
她微睜着眼，目光向下注視着跪拜在地的信徒們，臉部豐潤優雅，表情慈悲安祥。人們把最珍貴最美好的裝飾都賦予觀音，于是她身披璎珞珠光寶氣，輕紗繞體衣袂飄動，其輕薄透明讓人覺得呵口氣就會化掉。這種精細的筆法，是明代繪畫達到了頂峰的一個标志。
觀音身後還被巨大的圓光所包圍，更突出了飄浮之感。
觀音身邊是她的随從。右上角是年輕的武士，形象威猛剛勁，但面相卻幹淨稚嫩，這是觀音的護法韋陀，因為他不失赤子之心，于是臉部并非輪廓分明的樣子，反而帶點“嬰兒肥”的萌态。
左下角雙手合十敬拜的是善财童子，在《西遊記》裡，這是觀音收服的紅孩兒。此刻他戾氣全無，完全是個虔敬的孩子。
觀音的坐騎金毛犼也占了一席之地，這種異常兇狠的神獸被畫得略像獅子——神異之物也源于生活。
在華表頂上，犼的形象常見，也是取其機警、兇猛又忠誠之意。
觀音居中，一左一右分别是文殊菩薩和普賢菩薩。這兩位常常成對出現，大小比觀音略小。
畫面極其嚴格地遵照了佛教傳統的儀軌，每位菩薩的坐騎、跟班都很完整——有獅子跟随的必定是文殊菩薩，有六牙象在側的則是普賢菩薩。
神佛的隊列
居中的佛和菩薩已經就位，東西兩壁上的神佛于是前來“朝見”。
這兩壁上主尊冠帻莊嚴，菩薩璎珞寶钏璀璨生光，天王護法披堅執銳盔甲明豔，加上随侍的天女、力士和一衆大小神佛，列隊緩緩向中心行進，佛衣飄舉、滿壁風動，似乎還有佩環泠泠作響。
每一壁都有一位“領隊”。
東側的領隊是大梵天，作為印度教裡的三大主神之一，他既是創世神又是毀滅神；到了佛教中，他的地位仍然崇高無比，是神中之神，諸王之王。但是從畫面上看，他倒沒什麼神仙氣質，完全是一位戴着冠冕的古代帝王，這是佛教漢化的表現。
無論是在佛教還是本土道教當中，經由人們樸素的想象，許多至尊的形象都被畫成了帝王像。畢竟，帝王是我們古人所知的權力最大的角色。
大梵天身後跟着三天女，一位持珊瑚瓶，一位撐幡，一位捧盤，這也是我們的傳統畫法——大神身邊往往有一些地位不高的天女侍奉在側，天國一如人間。
兩大護法天王緊随其後。他們都黑着臉，英武無倫不可侵犯。持琵琶的是東方持國天王，拿寶劍的是南方增長天王。
天王既是護衛也兼作開道，他們身後跟着一衆神佛菩薩。觀音再次現身，這次作八臂八手的形象，比起“水月觀音”的妩媚，多了許多剛猛，但S形的身姿仍然顯得妖娆無比。
有了觀音自然便有韋陀護法，他雙手合十，穩重而不失威猛。
他們身後還有一衆人物，有閻羅、魚怪、夜叉等等隊列。
“四大天王”寄托豐收厚望
西壁與東壁遙相呼應，格式也相像。
西壁的主神是帝釋天，他作女相，身周也是三位天女在侍，護法則是西方廣目天王和北方多聞天王。
一東一西兩對天王正好組成了人們熟悉的“四大天王”，這也是漢化得很徹底的形象，他們的兵器寶物大家都很熟悉，受《西遊記》影響較深。
這四位各持不同的寶物，被諧音為“風（鋒）調（琵琶）雨（傘）順（蜃，即蛇)”——原本是淩厲可怕的武将，卻被百姓寄托了豐收的厚望，成了可親可敬的保護神。
你若細看，會發現北方多聞天王手托塔，他正是哪吒三太子的父親托塔李天王，他所托的是舍利塔，鎮妖除祟。
四大天王算得上兩壁形象中的“最佳造型”，其中拔得頭籌的還要數西方廣目天王，他一手持蛇一手握珠，靈蛇寶珠，凜然威嚴。
他的身體畫得略大，形成了一個飽滿的弧，擺出這個造型，顯示要用很大的氣力，這種引而不發的姿勢更顯剛猛雄勁，無人敢冒犯。
天王的眼睛都瞪得溜圓，所謂“金剛怒目”。
還有半裸上身的力士，以一副“肌肉男”的樣子排在隊列尾部，與平靜端莊的佛與菩薩對比強烈。
這些人物高達1.6米以上，隻略小于真人，往往一條線畫下來長近1米，卻行雲流水氣脈不繼，這樣的功力，非經年累月的練習不能達成。
高手在民間
由于寺廟藏在山窩裡，長期不被外界關注，法海寺壁畫經曆動蕩年月，得以保存了下來。徐悲鴻、郭沫若、茅盾等都先後參與過法海寺壁畫的文物保護。
如今，壁畫已用珂羅版印刷技術進行複制，人們可以先在藥師殿參觀法海寺壁畫複制品、拍照留念，再去大雄寶殿一覽真迹。
法海寺壁畫大處氣勢磅礴，小處精緻入微。要是目力足夠好，你可以看到哪怕一平方厘米的地方，都層層疊疊地布滿花紋——或許是菩薩衣袂上的團花卷草，或許是天王盔甲上的帶扣，也或許是動物的毛發，細密有緻，蓬松柔軟。
中央美術學院中國畫系博士生導師王定理研究發現，法海寺壁畫“竟然沒有一處廢筆”。
畫面除了精工重彩，還采用了特别的技法，叫做瀝粉貼金。被“瀝粉”的線條帶有一定的厚度和立體感，顯得更加鮮活飽滿；貼金，自然更加輝煌燦爛。
這些作品完成之時，西方恰好正經曆文藝複興。與當時歐洲的代表性壁畫相比，法海寺壁畫毫不遜色。尤為值得一提的是，法海寺壁畫的工匠全部來自民間，這是真正的高手之作。
幸運的是，一座經幢上竟然記下了許多名字，其中有畫士官宛福清、王恕，畫士張平、王義、顧行、李原、潘福、徐福要等人。
不幸的是，他們留下的僅有名字，至于他們的生平、經曆、作品，人們一無所知。在藝術史上，工匠一般留不下痕迹。
即便如此，他們仍然堪稱中國藝術史上偉大的藝術家。
（作者系北京大學藝術學博士，藝術推廣人）