正陽門，北京城的正南門。從明朝初年建成後，是那樣巍峨壯麗，氣勢雄渾，彰顯着古老帝國的威儀。
正陽門、麗正門，這都是官方的稱謂，老百姓一般把這座城門叫做前門、前門樓子或大前門。
1906年，前門外矗立起了一座火車站，從此開始車馬喧喧，汽笛聲聲。從清末至新中國成立，前門火車站一直是北京最大的火車站。新中國成立10年之後，國家百廢俱興、蒸蒸日上，新北京站作為新中國十大建築建成啟用。這樣，運營了半個世紀的前門火車站就淡出了曆史舞台。
城南的煙火味
正陽門原本是明朝都城南京正門的名稱。永樂年間，明成祖朱棣下令仿照南京皇宮的式樣，放大規模，修建北京城，為遷都北京做準備。将北京城的正南門命名為正陽門，也許表達了對江南都城的某種思念。
遷都北京後，疏浚運河，整修驿道，京城與南方的聯系更緊密。京杭大運河的碼頭，也從城内的積水潭移到了城東南角樓處的大通橋，前門成了人們出城往南方去的主要通道。江浙一帶來北京趕考、赴任、經商、旅行的人們，到了北京，第一站就是大前門。從明朝初年到晚清的四百多年間，曆經戰亂與大火，巍峨的城門建了毀，毀了建，但前門的繁華從未落幕。
19世紀末20世紀初北京城的結構是這樣的，北城多為豪門大宅，庭院深深，但門可羅雀，人氣不旺。大部分的城市居民居住于南城，相應的南城有更多的商業會館、各種市場、飯莊旅店，相比城北，城南人氣更旺。許多百年老字号都誕生在前門一帶，也是市場的自然選擇。
鮮魚口、珠市口、煤市口、肉市街、布巷子、果子市，前門附近的這些地名，特别接地氣，好像被炊煙熏過，井水泡過，有的碧綠帶着露珠，有的斑斓帶着豔麗色彩，有的香甜，有的鹹鮮，掌櫃的、跑腿的、采買的、閑逛的、看熱鬧的人摩肩接踵，戲園子的京胡和着此起彼伏的市聲，格外鮮亮激越。這就是市井的北京，煙火氣的北京，柴米油鹽醬醋茶的北京。全聚德烤鴨店、正陽樓飯莊、都一處燒賣店、瑞蚨祥綢布店、同仁堂藥鋪、六必居醬菜園，這些商鋪，随便挑出一個，在今天都是大名鼎鼎的百年老店。也隻有前門的商業氛圍，才能孕育這些老店誕生。
四百多年時間裡，前門就在這樣熱鬧的、慢悠悠的生活裡度過，一直到19世紀末，前門城外的馬家堡響起汽笛聲，前門就再也回不到慢悠悠的古典時光裡了。
馬家堡響起汽笛聲
究竟要不要在中國的土地上修建鐵路，這個問題在清末經曆了長時間的争論，許多保守人士激烈反對，但見識過蒸汽機車磅礴力量的人，都主張修建鐵路。
1898年，南北呼應，當南方的上海淞滬鐵路建成通車時，天津至盧溝橋的鐵路也建成了。盧溝橋至漢口鐵路也在加緊鋪設。當時，人們考慮到還有不少人反對修鐵路，因此，天津、漢口到北京的總站，設立在城南郊區，盡量不去沖撞北京城牆。
馬家堡車站是北京最早的火車站，比前門站早九年。站址位于城南右安門和永定門之間，北距兩門直線距離均為2公裡多一點，車站與城門構成了一個等腰三角形。通車那一年，正好是三年一次的鄉試之年，南方各省學子都準備乘火車到京城去一展才華。
馬家堡車站建成後，在車站周圍出現了很多新興的店鋪，如茶棚、缸店、旅店、澡堂子、落子館等，其中王記茶棚在整個城南近郊都小有名氣，車站周圍還蓋有一些大棧房，租給商人存貨，還有專門為客戶搬貨的腳行。由于車站的帶動，馬家堡已經成為當時永定門外最繁華的地段了。
1900年庚子之變，八國聯軍侵略北京，義和團運動風起雲湧，人們激憤于洋人的欺壓和掠奪，在這年夏天一把火将馬家堡車站燒成了灰燼。火車站燒了，一下子也建不起來，旅客和貨物，可以從千裡之外到達北京，但是，就那麼最後的幾公裡，進不了城。
當時東交民巷一帶，是外國使館區，假如從這裡向馬家堡畫一條線，與城牆的交叉點就是前門。這樣，前門就進入了英軍的視線。
第二年春暖花開時節，英軍開始行動了，先将鐵路自馬家堡展築至前門，又将永定門東側城牆扒開，就這樣，鐵路修到了皇城根下。因緣際會，前門火車站的位置就這樣确定了。
中國鐵道博物館，這裡是“京奉鐵路正陽門東車站”舊址火車吵醒了老城牆
鐵路鋪到前門外，正陽門東站的站名也有了，準備工作從春天一直進行到這年冬天。
1901年12月10日，正陽門東站開張運營起來了。這時候，還沒有站屋，售票、候車都在簡易房子裡進行。而且，開站之初，人們可以在站内站外随意進出，上了車才有人檢票。1903年1月，站屋開建。一直建了三年多，到1906年竣工并投入使用。
從正陽門發出的火車，可開往東北，也可開往長三角。開往沈陽的京奉鐵路由英國主導修建，所以正陽門東站以英式建築風格為主。牆體使用紅磚、間以白色石材，形成引人注目的裝飾效果；整棟建築基本是灰磚砌築而成，融入了老北京的建築元素，隻在牆體腰線、門窗套、拱腳邊沿等局部飾以白色線腳或紅磚條紋裝飾，給人以明快清新之感。
車站建築面積達3500平方米，供旅客上下車的站台有三座，長度約377米，其中兩座有雨棚，一座沒有。候車室在車站兩端，普通旅客在站内大樓等車，購買頭等車和二等車車票的旅客，則另有候車廳候車。問事房、客票房、行李房分設于車站西端等處。旅客用的公用電話、廁所、無線電報等都配備齊全。
這座建築物有點中西合璧的味道，遠眺非常氣勢恢弘，特别是正中那個巨大的弧形拱頂，非常奪人眼球。拱頂南側矗立着一幢鐘樓，鐘樓四面都鑲嵌着大鐘，不僅向乘火車的人們報時，還向遠近的居民報時，與古老城池内的鐘鼓相唱和。
這是有史以來，古老的城牆與蒸汽機車的首次對話。城牆的功能，天然是隔絕與阻斷，而火車的功能卻天然是溝通與交流。兩種不同的力量在這裡碰撞的時候，産生了一種雷霆萬鈞的震撼感。原本，正陽門與箭樓之間，有甕城連接着，巨大而富有神秘感的甕城的設置，具有軍事上的特殊作用，也可以使進城的過程變得曲折，讓人會不知不覺産生一種神聖莊嚴之感。現在，前門火車站需要在這裡建站，于是，正陽門遭到五個世紀以來的首次改變，甕城被拆除了，正陽門的門樓與其南面的箭樓分離開來各成一景了。
鐘樓也是一種象征，将人們從時辰時代，帶入到分鐘時代，把計時的精确度從時辰提高到分鐘，這就是鐵路的貢獻，也是一個劃時代的改變，代表人們從農耕時代跨進了蒸汽時代。
老站的城南舊事
如今，人們來到北京前門一帶，還可以看到老站依舊矗立在那裡，隻不過，細心的人對照老照片一看，車站建築已不是原來的模樣。老照片上，鐘樓在拱頂的南側，現在卻奇妙地移到了拱頂的北側。原來，20世紀六七十年代，北京開始建造地鐵，帶有拱頂的主站房恰好在地鐵線上，為給地鐵讓路，不得不将鐘樓左側的主站房拆除，移建到鐘樓右側。因此，今天的前門老火車站舊址，隻有鐘樓是原物，其他建築均為複制品。
如今，前門老站的汽笛聲再也不會響起了，但那拱形的建築物還在，那些或波瀾壯闊，或漣漪輕泛的往事還在，關于前門，關于火車站的記憶還在。
前門車站建立之時，也正是中國曆史最為動蕩的時刻。清政府在一片立憲與革命的呼聲中風雨飄搖。而就在這個時候，前門車站發生了一件大事。
1905年，清廷拟派五大臣出洋考察憲政。此時，一位名叫吳樾的安徽安慶熱血青年正在悄悄策劃一起暗殺。
9月24日，是五大臣出國考察動身的日子。天剛蒙蒙亮吳樾就起床了，他打扮成仆人的模樣，懷揣炸彈來到前門車站。這裡崗哨林立，警戒森嚴。吳樾夾在仆人中間混進了車站，走上站台，踏上了五大臣乘坐的高級包廂。這時一個衛兵攔住他問：你是跟哪位大人的?吳樾回答是跟澤爺（即載澤）的。恰好這個衛兵是載澤的侍衛，覺得面生，頓生疑窦。吳樾恐怕事情敗露，急忙從懷中取出炸彈，當時土制的炸彈沒有電器裝置，引爆的線頭又不能過長，點燃後必須第一時間擲出去。隻見吳樾在衆目睽睽之下從容不迫地用火柴燃着引信，他正要把炸彈向車廂内擲去，不料列車已經開動，車廂砰然相撞，炸彈被震落在他的腳下，瞬間爆炸，隻聽“轟”的一聲巨響，吳樾當場犧牲。1929年安慶市将最繁華的一條大街命名為吳樾街，此街至今仍在。
1942年10月的一天，京劇表演藝術家程硯秋還曾經在這座車站上演了一出“全武行”。當時，日本侵略者在中國猖狂至極，程硯秋的劇團也經常遭受日本軍隊和僞警的騷擾。在程硯秋一次次拒絕為敵僞當局演出後，各種迫害接踵而來。這天，程硯秋演出完畢後，由上海經天津回到北京，剛走下站台，一群僞警察突然沖上前去不由分說将程硯秋帶進了車站的班房。他們企圖用武力讓程硯秋屈服，但沒想到，這個青衣是個從小習武之人，幾個招式下來便将四個僞警察打倒在地，然後憤然離去。
1949年8月28日下午，毛澤東乘着一輛黑色吉斯防彈轎車來到前門車站站台上。16時15分，随着一聲汽笛長鳴，宋慶齡乘坐的專列徐徐駛進前門車站。列車停穩後，毛澤東走進車廂親自歡迎宋慶齡下車。毛澤東說：“歡迎你來和我們一起籌建新中國的大業。”
前門車站不是作為單純的交通設施藏在人們記憶中，有時候她甚至潛藏着一種攝人心魄的力量。曆史地理學家侯仁之在一本書裡提到了50多年前，一個青年學生走出前門車站，面對北京城牆時的驚魄銷魂。1931年初秋的一個傍晚，20歲的侯仁之乘火車到了前門車站。正是夕陽西下時，壯麗的車站、巍峨的正陽門和渾厚的城牆蓦然出現在他眼前。一瞬間，他被這種美所折服。
對作家梁實秋來說，這座老火車站是個美食飄香的地方。1926年，23歲的梁實秋留學歸國。梁實秋出身書香門第，祖父是大栅欄一家豫菜老字号飯莊的大股東，因此梁實秋自小對北京民間美食頗有心得。
這天，他在前門東站一下車，把行李寄存在車站小件寄存處，立馬奔美食店去了。他步行到煤市街，找到了一家叫緻美齋的酒館獨自小酌，一口氣叫了三個爆肚兒，分别是鹽爆、油爆、湯爆，吃得他牙根清酸。過了一會兒，又來了一個青油餅，一碗燴面雞絲。這頓生平快意之餐，他說自己隔五十年都不曾忘記。