北京協和醫院重症醫學科主任劉大為。圖/韓景林談到重症監護室（ICU），很多人感到恐懼，那是一個離死亡很近的地方，也是一個向死而生的地方。有人說“死也不進ICU”，也有人為了抓住“生”的希望，願意接受ICU搶救。
今年是重症醫學專業學科建立10周年。10年來，重症醫學在新平台上飛速發展，全國各地ICU數量及從業人員不斷增加，重症醫學的專業知識、技能更為普及。然而，這個學科也面臨着一些社會誤解。
北京協和醫院是國内最早建立重症醫學科的醫院，多年來一直站在前沿，推動着重症醫學的發展。為了更好地了解重症醫學，《民生周刊》記者走進北京協和醫院的ICU，專訪了我國重症醫學第二代領軍人物——北京協和醫院重症醫學科主任劉大為。
ICU收什麼樣的病人
ICU收治的都是重症病人，但這并不意味着所有的重症病人都要進ICU。
“任何損傷和疾病都可能導緻重症，但不是所有疾病都會變成重症。”劉大為說。
他表示，隻有損傷或疾病導緻人的機體向死亡的方向發展時，重症醫學才會介入。如果醫生提前介入，是希望能夠打斷這個進程，及時對這類病人進行治療。
ICU到底收治什麼樣的病人？
“别的醫學專業會把病人按照不同的器官來分，比如心内科、呼吸科、腎髒科等，而我們是按照病情的輕重程度不同來分。”劉大為說。
他将重症病人分為4種類型。
第一類是急性、可逆性的重症，比如休克，一般是在嚴重車禍或做了一個大手術後。這種病人經過ICU的治療是最受益的，可能會恢複得很好。
第二類是高危病人，危險程度很高，但平常可能生活得很好，比如氣管炎患者、心髒病患者，當他們準備接受重大手術或者準備化療時，就要接受重症治療。因為這在普通人身上問題不會太大，但在他們身上可能是緻命的。
第三類是慢性疾病突然加重的病人。“比如老慢支患者，一到冬天就喘不上來氣，疾病加重時，如果沒有ICU緊急介入，可能會危及生命。但重症治療隻能讓這類患者回到慢性疾病尚未加重的狀态，原來的疾病還由醫學相關學科治療。”
第四類病人是慢性疾病的晚期，如腫瘤、癌症的終末期，還有的是突發急性疾病但原發病不可控制的。“原發病不可以控制或者慢性疾病的晚期，也是重症的一類，但這類病人不是我們治療的對象。”
然而，全國各大醫院的ICU還是難免收治劉大為所說的第四類病人。“從專業上來講，我們幫不了這些病人的忙。”劉大為強調。
随着醫學的發展，很多原來可能是重症病人的患者現在也不用進重症病房了。
劉大為記得，他剛來ICU的時候，很多大手術的病人在術前或者術後都得進ICU，但現在，相關科室在與重症醫學科的配合中也掌握了應對方法，很多大手術已經變成常規手術。
讓劉大為感到欣慰的是，重症醫學發展推動了其他醫學學科的發展。可以預見，随着人的壽命的延長，整體來看重症病人會越來越多，病人的病情會越來越重，挑戰會越來越大，這也是重症醫學必須面對的。
最佳時機給最佳強度
作為醫院危重患者最集中的科室，ICU也是死亡率較高的單位。
有人因此對ICU提出質疑，如果插那麼多管子，受那麼多罪，最後還是死了，是不是太不值了？也有人提出，一些醫院的ICU存在過度治療的問題。
“重症醫學就是竭盡所能地讓病人活，而且活得更有質量。”劉大為說。
在他看來，重症醫學的發展本身就是在想辦法創造條件讓病人更有質量地活着。
他介紹，在醫學發展史上，最開始發現休克是在戰場上。傷員因出血過多而休克，當時的治療是給病人輸血，結果發現一部分治好的病人出現腎功能衰竭。
這是因為病人低血壓的時間太長，腎髒長時間處在缺血狀态，如果盡可能地縮短病人低血壓的時間，就能保住腎髒。
“所以，當時有些國家把ICU的工作人員和治療器械安置在離戰場15分鐘路程的地方，讓病人能迅速接受治療。”
後來，又發現一部分治好的病人出現了休克肺，ICU要在治療中同時将病人的腎、肺都保住，就這樣一步一步發展到如今的ICU。
北京協和醫院ICU實行主管醫生24小時負責制，這意味着，病人一旦進入ICU，就有一位醫生24小時對他負責，無論上下班，都密切關注他的病情。作為科室主任，劉大為長期在臨床第一線，每天早上7點，他都準時到病區查房。
重症病人的病情往往複雜多變，所以要監測生命體征，查看各類指标，讀出更多的病人信息。
“我們面臨的病情是極端的，而病人能進入ICU，就是因為他還有希望，要求我們必須慎重對待。”劉大為說。
ICU的每一項治療都要求盡可能精準。“比如，如果有大夫說病人出現心衰，會受到批評。因為心衰對我們來說太粗糙了，對重症治療來講是不夠的。心衰能分幾十種情況，要把一個嚴重心衰的病人治活，隻了解一個點遠遠不夠，還得細緻分析，這樣治療才到位。”
在劉大為看來，重症的治療絕對不是方法或技術的簡單疊加，也絕不是在一個重症患者身上應用的監測、治療方法越多越好。
“我需要把最有效的方法按照重症理念治療病人，在最佳的時機給最佳的強度。”劉大為說，在這種理念之下，就不會出現過度治療。
對于劉大為來說，最高興的時刻莫過于病人活着從ICU出去。
他記得有一個20多歲的女孩，因為遭遇嚴重車禍，傷得很重，被送到ICU搶救。進來時，她全身腫脹，生命垂危，出現大出血、感染、器官衰竭……她走過了一個又一個鬼門關，各種管子都插遍了，在ICU治療一個多月後，終于救活了。
過了幾個月，這個女孩穿着漂亮的裙子，來到ICU門口，指名要見救治她的醫生，但沒有一位醫護人員認出她就是當初那個病人。
“有很多病人從ICU出去後又回到了正常生活。”劉大為笑着告訴記者。
期待法律政策完善
沒有人願意放棄自己的親人，也沒有醫生願意放棄病人，但ICU不是萬能的。劉大為坦言，醫學常常有無能為力的時候。
這時，與病人家屬的溝通就十分重要。“我們會和病人家屬說，從專業角度來講，這個病人希望不大。有時候我們會比較直白地說出來，比如告知家屬，以前相似的病人後來的結果都不是很好。”劉大為說。
但也會有家屬堅持治療。“這很常見。”劉大為告訴記者，其實，這部分病人占用的ICU資源可以由更有希望的病人來用，但很難協調。
現在，有很多辦法讓病人維持生命體征，依賴先進的設備和技術，隻要病人的心髒還在跳動，生命就還存在。
劉大為說，醫生可以明确地和病人或病人家屬說愈後非常不好，但也沒有權利把病人身上的管子拔了。
“隻要病人進來了，我隻有把真實情況告訴他，然後盡可能地讓他活，但什麼時候停下治療就是另外的事了。”
“實際上，這段時間病人自己才是最痛苦的。我們通常會尊重家屬的選擇，比如家屬說能不能再多給我們一點時間，家人需要商量一下，這種要求是合情合理的。”他說。
“所以，這就需要醫患之間的配合，其實這也是對病人的幫助。若是配合不好，雙方互相指責，那問題就激化了。”
在他看來，重症醫學是挽救脆弱生命的最後一道防線，當然，緩解病人的痛苦也是醫學的重要任務之一。重症醫學會盡力緩解病人的痛苦，但前提是盡一切可能讓病人活下來。
對于ICU的進與出，需要患者、家屬甚至整個社會更多理解。劉大為希望，相關政策、法律能夠讓這一塊更加完善。
（實習生韓景林對本文亦有貢獻）