目前，重症學科的救治邊界還有些模糊。哪些患者應該進入重症病房？對患者應該救治到何種程度？如何在醫療資源及病人經濟可承受程度等考量中找到平衡？對于公衆及醫療界來說，這些問題值得探讨。
本期，我們采訪了醫護人員、病人、家屬及業内專家，通過他們的故事呈現略顯神秘的重症監護室（ICU），透視生死關頭這個聚焦點上的各方心态。
ICU門口的日與夜
ICU門口的時間不以日月輪轉區分，而是以半小時的探視分開了病人與親屬的白天和黑夜。
□《民生周刊》記者暢婉潔
又是一個萬籁俱寂的深夜。
北京中日友好醫院呼吸與危重症醫學科的ICU内，每一張病床前的監護設備都在忙碌地顯示着病人的生命體征：1号床年逾古稀的院士，早已經沒有意識，僅靠儀器維持生命。2号床的病人恢複得很好，應該不久就可以轉到普通病房。7号床的病人剛剛做完肺移植手術，但出現了術後感染，時刻都處在危險中。8号床的病人每次呼吸都要用盡全力，但狀态基本平穩……
而一門之隔，重症監護室（ICU）外的家屬們，誰都沒有離去的迹象，他們或緊閉雙眼，做片刻歇息，或失神盯着遠方。
ICU的門隔開了兩個世界：一側的人時刻在與死神搏鬥，另一側則是在同自我搏鬥，兩個世界被一扇門隔開，又被一扇門緊緊連接。
“盡孝的機會”
李強站在ICU大門外的那天是2018年7月17日。
7月的北京，已經異常悶熱，那天，李強陪伴母親從空中救護專機下來的那一刻，他充分感受到了北京的熱。
如今，已經過去一個月。“4點半從西安起飛，6點多到達北京機場，随後坐上救護車到醫院就開始手術了。”把母親送進手術室，李強在醫院門口買了些洗漱用品，又急忙趕回ICU，“天已經黑了，也分不清到底是幾點。”李強麻木而焦急地坐在ICU門外，直到淩晨1點多手術才結束。
今年5月，李強的母親開始咳嗽，起初家人都以為是普通感冒，但越來越嚴重，最後發展成了肺部感染。“沒想到媽媽會病得這樣嚴重。”李強告訴《民生周刊》記者，在他的印象裡，母親很少生病，一輩子自立自強，不願意開口求人，靠着幾畝地拉扯大了他們姐弟三人。
李強從事建築行業，從到外地求學開始，14年的時間裡常年在外地，“一年到頭也就過年能在家待幾天。”
入住西安的醫院後，母親的病情沒有好轉，在主治醫生的建議下，李強同意母親搭乘空中救護專機轉院至中日友好醫院，“希望得到更好的救治。”
30萬元的高昂轉運費用，沒有阻止李強的救母之心。“媽媽的病就是跟時間賽跑，哪怕賣了房子，都得救媽媽。”李強哽咽道。
他一直在懊惱：“媽媽幫我帶孩子，老大剛大了點，又生了老二。照顧孩子這4年，媽媽從來沒有睡過一個安穩覺。本來應該安享晚年的，她又是個愛操心的人。”李強摘掉眼鏡，抹了一把臉上的淚，哭聲漸漸蓋過了說話聲。
“媽媽一開始清醒的時候，一直讓我把她拉回老家去。”李強的母親一生節儉，很久之前就跟李強交代，“如果得了什麼大病，就不要花錢治療了。”
在主治醫師李敏眼裡，李強是“幸運”的。全國最好的呼吸科專家會診、及時治療，以及李強對醫生的完全信任，種種“幸運”疊加在一起，保住了李強母親的生命。
“對我們來說也很艱難，患者年紀較大，恢複需要時間。之前有類似病例，恢複可能需要兩個月以上。”李敏認為，“和病人家屬有共同目标和方向”很重要，同時，“又有不同的困難，更需要醫患雙方共同理解和努力。”
看着渾身插滿管子的母親，李強十分心痛：“媽媽肯定很痛苦，但沒辦法。”李強無聲地流淚，斷斷續續地說出自己的心願：“希望媽媽能給我們一個盡孝的機會。”
夜深人靜。李強打開ICU門外的折疊床，懷揣着明天母親就會痊愈的夢想，準備進入夢鄉。從7月17日到現在，他一直守在ICU門口，從未離開過醫院。
這是他來到中日友好醫院ICU的第33個夜晚，他有了一個新的稱呼——8号床家屬。
李敏悉心查看病人生命體征。圖/暢婉潔
“更好的生活質量”
和李強母親不同，王凱是主動走進醫院的，為了“更好的生活質量”。
40多歲的王凱來自湖南長沙。5月31日，王凱在家中呼吸困難，一度威脅生命。緩過來後，王凱覺得十分後怕，求生的欲望更加強烈了。“隻有經曆過‘死’，才知道生有多可貴。”張燕這樣解釋丈夫選擇北上做肺移植的想法。
在王凱的堅持下，7月20日，張燕陪同丈夫來到中日友好醫院。據李敏回憶，王凱屬于慢性阻塞性肺病終末期，“肺功能很差，走幾步路就喘。”
和王凱在同一個病房的病友，來自呼倫貝爾，病友描述的大草原是王凱從來沒有見過的，他興奮地跟妻子分享自己痊愈後要去呼倫貝爾的夢想，“他說等治好了，就帶我和孩子一起去看看草原。”張燕沒有想到，王凱的草原夢卻映照在了ICU的現實裡。
王凱8月5日進行了肺移植手術，随後轉入ICU，處于“危重狀态”。“8月6日晚，開始休克，出現肺水腫，感染情況很重，高燒不退。”李敏從晚上10點多開始對其進行搶救，手術持續到第二天早上7點多。
之後的情況時好時壞，王凱的姐姐王紅7日也從長沙趕來，一直守在ICU門口。王凱年邁的父母穿好防護服，走到7号病床邊。母親手指顫抖，想伸手撫摸又怕弄疼了兒子，站在病床邊止步不前，父親則在一旁不停詢問護士兒子的情況。