我不知道你身邊有沒有這樣的一個人，你們之間有很多很多的故事，也有很深很深的感情，但你從不輕易把他寫入自己的筆下。因為你怕，怕自己拙劣的語言承載不了深厚的感情。
就像最美好的記憶要藏得最深，對我來說，我們之間的故事最寶貴也最值得珍惜。在我的生命裡，你是唯一一個陪伴我走過大半個學生時代的人，每日早晚的陪伴，曾持續了幾千個日日夜夜。
幼兒園的時候，你每天牽着我的手上學，走過這座小城長長的林蔭大道，兩旁有大大的香樟樹，有風吹過的時候空氣中會彌漫着濃郁的香樟味兒。我們每天從路的這一頭走到那一頭，然後揮起手說再見。等到太陽晃晃悠悠地走到西邊的時候，你一定站在一大群家長的最前面，瞪大的眼睛上面有着長長的眉毛。人群中那個胖胖的身影，我總是能第一眼就看見。
有時候你會背着爸爸媽媽，偶爾偷偷給我買幼兒園門口小攤上的烤香腸。那個時候，如果能一手拿着吱吱冒油的香腸，一手牽着你溫暖厚實的大掌，便是一天之中最開心的事情。
後來，幼兒園門口的烤腸攤沒有了，我去找了很多次，最後在菜場門口找到了一模一樣的香腸，一根根吃下去，卻再也沒有了小時候的味道。終于明白，回憶才是畫龍點睛的調味品。原來，我一直在尋找的不是一種味道，而是一段時光，那裡面有一個沒長大的我和一個沒變老的你。
上了小學以後，我們從十一路這種最原始的交通工具換成了自行車。黑色油漆包裹的自行車又高又大，我背着書包坐在後座，從緊緊抓着自行車墊晃着小腳丫到能夠安安穩穩踩在地面上，花了整整六年的時間。這兩千一百多個日夜裡，我拼命發芽，你白了頭發。風霜雪雨，春去秋來，很多的東西都變了模樣，但你的陪伴一直都在，從未離開。
下雨天你習慣穿紫色的雨衣，我坐在後座，高高地撐着傘，替你遮擋住眼睛前面的雨絲，哪怕我的書包每次都因此淋濕。
我記得冬天的時候，你會準備一個熱乎乎的玉米，我跳上後座，戴上毛絨帽子，然後咬上一口香甜軟糯的玉米，看着嘴裡呼出的熱氣慢慢氤氲在濕冷的江南空氣裡。
還有很多個早晨，我把吃不下的餅幹面包統統塞到你的懷裡，看你大口吃掉它們，最後一定會坐在後座上叮囑你千萬别告訴母親，直到擡頭看見你點點頭答應我。
母親總在飯桌上說我長得瘦小營養不良，又弄不明白我每天早上吃那麼多早飯怎麼不見成效。我擡起頭看看坐在我對面的你，眨眨眼相視一笑，然後心照不宣地夾菜吃飯。可我想你圓滾滾的啤酒肚多多少少還是露出了幾分端倪。
時間打馬而過，等到我上中學的時候，那輛本就破舊的自行車再也支撐不住，成為了一堆廢銅爛鐵。你換上了開20碼都帶風的小電驢，電瓶的大功率帶來的速度和便捷确實是自行車無法替代的，可我還是會莫名地懷念那慢悠悠的時光。
“從前的日色變得慢，車馬郵件都慢。”
寄宿制的學校一周隻需要接送一次，你好像開始慢慢走出了我的生活圈，變得可有可無。有一天我坐在小電驢的後座，不經意地擡頭看見你已經白了頭頂的頭發，我恍惚了一下，聽見你在前面用一口樸實的吳侬軟語問我：“上次新投的稿子後來有沒有過呀？”我大聲說：“過了的，下回給你看。”我的語氣平淡，聽不出心裡的任何變化。我知道自己明明想用歡快的語氣，卻因為眼前的白發絲毫高興不起來。
前些天和小叔一家一起吃飯的時候，聽見他們都在說，最近一段時間以來，你總忘記或是搞錯一些事情。家人都說你現在老了，記性不好了。我聽着他們的笑談，佯裝一點都不在意，心上卻漫過淡淡的憂愁。我埋下頭扒拉一大口飯，擡頭看看你，你拿起碗呷一口酒，笑笑，露出缺了門牙的黑洞，沒有說話。
我的腦海裡倒映出你戴着老花鏡看我寫的文字的模樣，你曾很多次鼓勵我在這條路上走下去。可是原諒我在這一刻沒有足夠的勇氣大聲說一句：“你還很健朗，你還和以前一樣。”是的，我騙不了自己，我不得不承認你老了，我有時候也擔心你會忘記很多事情。
這麼多年來，我們之間的感情是用味道和陪伴一點點堆積起來的，而那後座便是連接過去和現在的唯一紐帶，自行車和小電驢早已不再是單純的交通工具，它們成為了一種象征，親情的象征。
過去的幾個月，年老的親人相繼離世，我開始敬畏生命和疾病，所以想早早寫下有關于你的故事。幾個小時前，從我寫下第一個字開始，眼底便已經噙滿了淚水，能讓我落淚的從來都不會是感官上的痛楚，而是發自内心的思念和感激。
水光折射出五彩的光暈，我仿佛在電腦屏幕上看見你騎着自行車，我坐在後座。陽光透過香樟樹縫隙投射下光斑，紅領巾随風飛舞。
你陪我從咿呀學語到青蔥少女，你陪我度過人生中的第一個十五年。如果可以，我希望你一直陪伴我走過二十五年、三十五年，甚至更久更久。真的，我願意用我一切，換你歲月長留。
親愛的爺爺。
編輯/圍子