1
我從來沒有見過奶奶當衆打電話。她獨自住在老屋裡，就算來了我家，每次手機鈴聲響起，她就開始慌不擇路，左沖右撞，直到找到一個角落，整個人像一隻烏龜一樣縮成一團，才開始聽電話。
那時我還小，總覺得她抓着手機團團轉找地方藏的動作特别好笑，可看到她縮着坐下了，又莫名想哭，卻不知悲從何來。
奶奶有九個内孫，我是最小的那個。當大堂姐到市外讀書的時候，我還在奶奶的三輪車裡和姐姐、堂哥一起抓着路上撿來的鵝卵石敲着拍子唱童謠。那輛三輪車極老，大伯騎着它沿街賣過面粉，爸爸騎着它穿巷買過紅粿，現在奶奶騎着它載了一車子的兒孫，穿街走巷，笑語不歇。
不知何時，她的腿腳不好了，三輪車被兒輩央求着給賣了，她隻好窩在竹藤椅上織羊毛，好在還有孫兒們圍着她。後來，她的眼睛出問題了，做了手術後再也不能織羊毛，開始學着打算盤。總之，她是常常能給自己尋到事情做的，但膝下的孫兒卻越來越少了。到我小學六年級時，其餘八個孫子都已經在外讀書，城内、市外、省外到處栖落，她伸手也觸摸不着了。
那天我放學順道兜去她那裡，悄悄站在門口，看到她低頭窩在竹藤椅裡打算盤，口中念念有詞：“逢六進三，逢八進四……”竈上煮着粥，水泡沸騰聲漸漸響起，掩蓋住了她的聲音。就在我即将走進去時，她的手機突然響起，她利落地抓起手機，按下聽鍵，放到耳邊，叫出了我姐姐的名字。
我有些發愣，原來她獨自接電話，并不手忙腳亂。恍惚間，我聽到她開始囑咐飲食保暖，開始絮絮叨叨地說起日常瑣事。一眼看去，閣樓的天窗灑下的陽光薄薄地籠罩在她的頭發上，來回折在她溝壑縱橫的臉上，而她的臉上微微閃爍着什麼，像淚一樣的痕迹。
2
當奶奶的腦子退化到實在記不住算盤的九歸訣後，她就開始到處找人說話，可能閑下來聽她說話的人已經越來越少了。
一次我走到她家門口時，她坐在竹藤椅上昏昏欲睡。椅子邊的籃子裡羊毛杆子孤寂地直指天窗，算盤和九歸訣的本子在茶幾上，穿堂風一吹就翻了頁。我聽見時鐘滴滴答答，兩根旋轉的針将整間屋裡的時光攪動起來，她置身旋渦之間，恍若未覺。我抹開身邊的激流，走近她，一眼看見，她的頭發又白了些許。
她醒過來看見我，神色歡喜地扶着藤椅站了起來，走去打開收音機，古舊悠緩的潮劇斷斷續續地響起來。她開始絮絮叨叨：“前幾天有人送了我一輛三輪車，藍色的，跟之前那輛挺像，用來載大菜特别好。”過了一會兒，她又說，“眼睫毛又長長了，紮得厲害，幫我拔了吧。”
當年她的眼睛做了手術後，右眼皮就耷拉下來了，上下睫毛都必須拔幹淨才舒服。整個家族裡，姑姑、伯母、媽媽、姐姐，幾乎全給她拔過眼睫毛。拔的時候她需要一直睜着眼睛，總迎風流淚。每次打電話讓我們過去給她拔眼睫毛，她總特别高興，一定要張羅許多吃的，烤地瓜、煮糖水、麥粿，再找個借口把那個人留下一起吃頓飯，方心滿意足。
一個周日下午我給她拔眼睫毛，拔完馬上就得搭車去學校入宿，那次她的眼淚怎麼也停不下來，沾得那些睫毛軟軟的很難拔，拔了許久才拔好。
可那天下午，什麼風也沒有。
編輯/李鵬修