我上了戶撒人的當——他沒給我帶路，隻為我繪了地圖：從火紅山菜館出門往左，見村口大松樹後筆直往南，穿過戶撒的漢人土地廟，跨過一座單孔石橋就是西村，村東頭可見一座小乘佛教寺院的尖塔，再往前是一個小院，那家主人姓王，沒準是個漢人，就是他，能打造我所說的七彩寶刀。我問他此人姓甚名誰，他琢磨半天，吐出一個古怪的名字，但立即又否定了，搖頭說他也不太清楚，就知道這人每天打刀為生。可他的刀從來不像别的戶撒刀匠一樣刻上名字，而是一個又一個數字，如，1，2，3，4……及至數百數千，每一個數字代表一把刀？沒準，但是很多數字大多不連貫，有時是68，有時又變成23。毫無規律。不過，聽說每把帶同時“1”和“0”字的好刀就是七彩刀呢，亮得仿佛出鞘就能殺人。我問他為什麼從沒在市面上見過，他說你當然沒見過，都被私藏了。被誰私藏？緬甸、印度來的刀販子，高價買走這人全部的七彩刀，之後賣給東南亞一帶的貴胄望族，還有的直接賣向西藏、新疆，經古絲綢之路銷往歐洲。絕對的七彩好刀。他的刀，就因為産量有限才像舍利子一樣神秘。我對他的說法不太相信，以我多年收藏戶撒刀的經驗看，為什麼從沒聽說過這個姓王的家夥？這人不屑地冷笑，昆明大哥，你沒聽說的事情多了，因為你從沒來過戶撒。我答不上來。他反問我，你曉得戶撒壩子住着多少少數民族？我搖搖頭。他掰着手指一一數着：阿昌、傣、回、景頗、藏，好多呢。民族多的地方當然有故事。你們在大城市待久了，差不多成了書呆子，自以為什麼都懂，實際上一塌糊塗，來我們這裡一開口就像個白癡。我笑了，我說你看我像白癡嗎？他說你倒是不像，但我見過很多來戶撒考察的所謂專家，都他媽的一副白癡相。
他要了我另外的一百元，嘻嘻笑着邀我過去喝酒。我爽快答應。門外月色舒爽，戶撒甘洌的空氣仿佛從地底升起，帶着絲絲縷縷鋼刀的甜味、腥味、鏽味和油味。四個漢子要了不少牛羊肉，就用一把精美的小刀切下，直接手抓送進嘴裡；蘸的佐料是胡椒面、花椒粉和鹽，吃起來滿口噴香。酒是當地米酒，度數不高但是後勁很大。喝這樣的酒你不能不防但很多時候想防也防不住——就像絕色女人，當她纏上你時你隻能乖乖投降。我想追問更多七彩刀的秘密，可這夥人不再談論刀，他們說着我無法聽懂的阿昌話，神情越來越激動；酒酣耳熱，他們突然轉頭問我從哪兒來，我說昆明；他們說，真是昆明。牛逼地方。我說，還行。其中一人又問，哪天走？我說還不一定。此人不再說話。另一人擡頭問我，還回昆明？我說不回昆明我回哪裡？他們笑了，笑容神秘莫測。之後他們猜拳行令，全是阿昌語，不過酒令卻是漢人通用的，我大約能懂。其中一個黑乎乎的健壯漢子轉頭邀我劃拳，我搖頭說我不會。他滿眼鄙夷。再也沒人搭理我。他們大聲吆喝，大塊吃肉，大口喝酒，哈哈大笑，很快就扔了一地煙頭，喝光一壇子米酒，其中一人搖搖晃晃起身吩咐老闆再拿酒拿肉。店老闆點頭哈腰，說新鮮的羊頭肉馬上就好，牛肉還得再等等，羊雜碎行不行？他們異口同聲說行，咋個不行，趕緊上來。店老闆回身從竈台取了滿滿一碗熱氣騰騰的羊雜碎端上桌，又另置了一大碗糊辣子蘸水。幾個漢子吃得稀裡嘩啦滿頭熱汗。那把切肉小刀撂在空盤子裡，閃閃發光。我想拎起來看個究竟，但突然覺得荒謬——這是戶撒，哪裡不是戶撒刀的天下呢？你的目的是找到最棒的。最棒的戶撒七彩刀。我的心怦怦狂跳，似乎因為多喝了幾杯，又似乎被阿昌漢子的豪氣感染。我起身告辭，先前那個漢子起身向我道别，其餘幾人都沒看我，自顧說着半醉的癡話。
我出門找到那棵黑魆魆的大松樹，在樹下發現一些祭祀的蠟燭和紙錢；我仔細辨别方位。街上沒有一個人，連多餘的燈光也沒有。狗叫聲稀稀落落，靜得幾乎能聽到月光灑地的簌簌聲。地面是微微返潮的泥地，幽涼直透鞋底。我沿一條曲折的小巷穿出一座又一座阿昌宅院，不久便找到了戶撒土地廟——大門和左右兩扇圓窗看上去真像動畫片裡變形的二郎神，它狠狠盯住你，仿佛要将你的魂魄也揪出來嚴刑拷打。我沒什麼值得拷打，也沒做過離譜的虧心事。但我還是站在廟門前恭恭敬敬作了三個揖；廟内一團漆黑，連一點香火的餘光都沒有。廟裡供着的神仙菩薩也昏暗不明，兩旁的四大金剛隻剩黑色的輪廓。我繞過土地廟，很快發現小乘佛教的金色塔尖，它在月光下微微發亮。我大步前行，一座單孔石橋出現在路基上方，橋下流水淙淙，将月光揉碎。跨過石橋後天地豁然開朗。一大片收割完畢的稻田靜靜躺着，田壟的陰影交錯重疊，與路邊黑魆魆的樹林邊緣拉開距離，讓遠處的河水雪亮刺眼；仿佛一切都在夢中見過但你未必确定；河流的嘩嘩聲清脆悅耳；還有一些你無法命名的蟲子、蟋蟀、螟蛉持續共鳴，像某種遼闊的布匹鋪滿大地。我踩着自己的影子進入田壟，天地間似乎隻剩我一人，眼下也确實隻有我一個人，我似乎踩住了夢與黑暗構築的世界。遠處出現村莊的輪廓，像一塊巨大的石頭。我很快來到田壟盡頭，一片榆樹林迎面而來，濃重的陰影擋住月光。我穿出樹林，步入對面這個小小的仿佛絕對靜止的村莊，它正是那個阿昌漢子所說的西村。村頭一棵大榆樹比戶撒村口的古松還大，黑黝黝的樹冠直指天空，将月光刺出窟窿。我不知道該往哪兒走——左，還是右，東，還是西。全是一模一樣的房子，前後毫無燈光，黑沉沉一片屋脊在月光下泛出暗藍色，與清晨的霧霭沒什麼兩樣。連條狗都沒有。睡得太早了。
我左轉來到一戶院落門前，院牆很低，我隔牆大喊，有人嗎？連喊幾聲後，屋裡總算亮起燈光。我深呼吸，酒勁兒早醒了。有人開門出來，由于逆光，我無法看清是男是女。此人走到院落門口時我才看清是個又高又壯的女人，這在隴川一帶實屬罕見。你找哪個？她操着并不流利的漢話問我。我說明來意，問她有沒有一個姓王的打刀匠人。她想了半天，說我們這裡沒有姓王的漢人啊。打刀匠倒是有一個，是地道的阿昌人。我問他這人刀打得如何？姓什麼叫什麼？她回答說，好像姓羅。叫什麼不清楚。至于刀打得怎麼樣，她不太好說。也就那樣吧，全戶撒哪個刀匠打的刀不好？又有哪個刀匠敢說他的刀最好？我笑了。她也笑了，露出亮閃閃的牙。除了個頭高大，她是典型的阿昌婦女長相——五官略顯扁平，下巴較寬。她告訴我該怎麼走——繞到村後的小河邊，一座門前有棵大棗樹的小院就是，沒準現在還打刀呢。我謝了她，準備動身。她突然問我，現在幾點？我湊到月光下看了看表，告訴她十點二十。她笑了，太晚啦，說不定已經睡了。我說是啊，太晚啦，謝謝，你接着睡。她搖搖頭，突然說，要是找不到，你可以睡我家。我一愣，心髒怦怦跳。我低頭走出數十米後回頭張望，女人還站在牆邊，身影仿佛從黑暗中摳出來的，沉重而結實。
她的邀請意味着什麼？
我徑直來到村尾，一座孤零零的小院果然出現在空闊的田壟前方，門前一棵大棗樹十分醒目，樹下是淺淺的小河。我沒法搞清楚這條小河是不是先前來時所見那條。但河水流動的淙淙聲一模一樣。院門是兩扇木扉，一推就開。我走進去，拐一個彎直奔後院，果然，從房梁垂下的一盞普普通通的電燈還亮着，照出一間亂得不能再亂的鐵匠作坊，工具、刀具、鋼料、水槽一應俱全，仿佛胡亂擠做一堆，卻又保持它們自身的秩序與規範。我左右打量，周圍沒有一個人影。我走向火爐，炭火燒得通紅，砧子上放着一把刀——一尺多長的腰刀，做工精湛。我拎起刀湊到燈下，刀鋒清新逼人。周圍的木炭味、灰塵味、黴臭味撲鼻而來。我細看刀柄，果然有數字，刻着009099。我順着月光輕輕放下，一條閃亮的細線沿着鋒刃遊走，像一條細如發絲的銀蛇。我的心跳越來越快。
沒有傳說中的七彩。
你找哪個？身後傳來沉悶的質問。我回過頭，緊緊攥住刀。一個黝黑健壯的四十多歲男人站在門檻上，滿臉陰沉。
我說明來意，他走向我，說他就是羅布，西村唯一的戶撒刀匠。我問他是漢人還是藏人？他依然沉着臉，阿昌人。七彩刀？我說。他不屑歎氣，哪來的七彩刀？都絕迹幾百年咯。我還想找呢，哪裡輪得到你？我說真的沒有七彩刀？他們說你打的刀上都有數字，凡見1見0的都是七彩刀。他說那你看過這把刀了？帶0吧？哪裡是七彩？都是亂說的。反正騙人不犯法。哄你們這些城裡人玩哩。我不知所措，問他的刀是否遠銷緬甸、越南、泰國、新加坡和馬來西亞？他說銷是銷的，每年走的量也大，不低于三百把。但沒有一把是七彩刀，你聽球他們瞎扯！我十分無奈，隻能盯着刀上的數字。這些數字什麼意思？羅布笑了，沒哪樣意思。09是9點，後面兩個9，我随手刻上去的。我想到哪樣數字，就刻上哪樣數字。想咋個刻就咋個刻。哪來的狗屁七彩刀。不要相信他們。阿昌人也有壞人。他們就喜歡整你們這些城裡來的漢人。