用粉筆寫着“請不要迷戀哥，哥隻是一個傳說”“我寫的不是作業，是寂寞”的那張桌子，坐的是朱小文和黃富，很快我就認定那是朱小文寫的。朱小文很活躍，看得出來他在城裡待過，對城裡流行的生活元素知道很多。他有很時尚的穿戴，很流行的書包，很前衛的文具盒，還有很多城裡學生的玩具、用具。因此，他遊手好閑，學習不專注，作業寫得很粗糙，多筆少畫的情形很多，“目”“日”不分，三點水和兩點水不分，雙立人和單立人不分，家庭作業也不完成。不過，數學題倒做得很幹淨利索。我決定去朱小文家裡，用教育行話講，就是家訪。
朱小文家在村子的西頭。到了大門口我溜在牆根往裡探探頭，我怕狗。走在鄉村最可怕的東西就是狗了。山裡人家家都養狗，有時還不止一條，而且都不拴，見了生人撲起來很是兇猛，更可怕的是一個吠叫，就會招來十幾條狗圍攻，那陣勢讓人毛骨悚然。有一次下鄉我就被狗咬了，褲子也撕了個大口子，屁股都露在外面，給幾個女人看到了，大笑不說，還說幹部臉上看上去白淨得瓷片一樣，溝蛋子黑窪窪的。盡管我已經學會了像上莊人一樣行走時手裡總提根棍子，但還是有些膽怯。忽然背後傳來聲音，把我吓了一大跳：“進去吧，他家沒狗。”我回頭看了一下，一位大嫂倚門而立，懷裡抱着一個孩子。進了院子，一位大娘正坐在牆根缭一條孩子的牛仔褲，花白的頭發上落着草屑，衫子和褲子上補着幾塊補丁，布料顔色很不相配，深一坨淺一坨，黃一塊紅一塊的。她眯縫着眼睛看看我，停下手中的針線活，站起來，說：“是老師啊，快進屋坐。”我想可能是在開學典禮上她認下了我。我說：“大娘，就在院子裡坐坐吧。”大娘說：“進屋去，我給你泡糖茶喝。”我說：“你忙你的大娘，剛剛喝過水。”我幫她揀去了頭上的草屑。大娘說：“小文又闖下禍了？”我說：“禍倒是沒闖下，就是學習……”大娘說：“唉，小文這娃在城裡學得又鬼又精，扯皮溜謊的，管不住噻，老師你就多操心多擔待。”我說：“大娘，這不是擔待不擔待的事。”大娘說：“我沒治，一點治都沒有，離開了娘老子，這碎東西天不怕地不怕的，罵呢比我嘴還歪，打呢我又追不上。”我說：“他爸媽不在嗎？”大娘說：“都在城裡。”我說：“小文在城裡念過書吧。”大娘說：“念過，去年後半年才回來的。”我說：“咋就回來了呢？”大娘說：“唉，兩個狗日的進城好的沒學下，瞎的學了一大堆，離了，爹不是爹了，娘不是娘了，一個娃都沒人養了，送回來了。”正說着話，門外一陣吵鬧，進來三個孩子。我一看是二年級的朱小偉，一年級的朱小軍、沈秋菊。三個孩子一看到我，立刻齊刷刷站成一排，手掉得順順的，低着頭看腳尖。大娘嘻嘻一笑走到跟前，說：“老鼠見了貓了吧。”我說：“三個都是您的孫子？”大娘說：“都是孫子，兩個家的，一個野的，小軍是小文的弟弟，小菊是小女兒的丫頭，小偉是二兒子的娃。他們的娘老子都在城裡打工。”
我盯着三個孩子看了一眼，說：“小軍、秋菊、小偉，過來。”三個就挪着腳步過來了。大娘說：“啧啧啧，一窩降一窩，蜈蚣把蟒捉，這下有人熟你們的皮了，沒個管住你們的人，你們還去抓玉皇大帝的胡子辮辮子哩。”這麼說着大娘笑眯眯走過去，一個孫子頭上抹了一把說，“馍在籠子裡挂着，取了馍照挂起來，别讓老鼠鑽進去了。”可他們還站着，朱小軍睨了我一眼，又垂下頭去，我說：“奶奶的話你們沒聽見？”三個立刻就跑了。我又說：“回來。”三個人又跑了回來，在我面前齊整整地站好，我說：“不幫奶奶幹家務，就罰一早晨站，欺負奶奶，就罰一天的站，聽下了沒？”三個齊聲說：“聽見了。”我說：“大聲點。”三個大聲說：“聽見了。”我說：“去吧。”三個又跑走了。
我給大娘點了根煙，大娘咂了兩口說：“小文在城裡學壞了，鬼心眼多，膽子大着哩，村裡來了狗販子，小文做主把狗賣了。我從地裡回來一審問，他們合起來撒謊，一個人打了他們一柳條，晚上他們幾個趁我睡着了，把我衣服全泡在了水盆裡，害得我沒衣穿，一個早晨沒出得了門。有時候鼓動幾個小的用驢缰繩把我手腳都捆了。這娃不管住點遲早會學壞的。”我說：“大娘，我來管他們。”大娘說：“多謝了，唉，話說回來，都是些不懂事的娃娃，離了娘老子的娃可憐着哩，他們一個個隔了奶就在我跟前，一年爹娘都見不上一次，沒人疼沒人愛的。”我知道大娘心疼孫子，怕我手重了。大娘拉起衣襟搌搌眼睛。我不知道她眼角的淚水是因風溢出來的，還是因悲傷溢出來的。
這時間朱小文回來了，在門口探了下頭，吐了一下舌頭，準備溜走，我叫了聲朱小文，進來。朱小文就走了進來。他的牛仔褲撕了兩道口子，膝蓋都露在外面。我說：“奶奶手裡這條還沒補好，你又把那條撕爛了？！”他看了我一眼，那目光桀骜不馴，并不像那三個低眉順眼的看自己的腳面。面對他我竟然有些無話可說。我知道像他這樣大的年齡，正是拗着一股勁兒聽不進去話的年齡。我說往跟前站。他扭過頭來盯着我說：“我不怕你，你隻教我一年就走了，又不是年年都教我。”我說：“你不怕我，那你怕誰？”這時間大娘走過來附在我耳邊說：“他怕老黃瓜。”我說：“老黃瓜？”大娘說：“就是老村長。”我說：“你不怕我，可你怕一個人。”朱小文偏着脖子看着我說：“我誰都不怕。”我說：“你怕老黃瓜，可老黃瓜怕我，我是他請來的。”一提老黃瓜他把頭勾了下去。我把他的作業本拿出來，說：“每個錯别字寫50遍，再要寫錯，每個字寫100遍。”我知道有人批評過這種懲罰式的糾正，但，這卻是最有效的。他接過作業本，我給了他一個新作業本說：“寫在這個本子上，以後錯别字全給我寫在這個作業本上，你要是在這學期不改正粗心大意的毛病，我就把這個本子在全校展覽，讓村裡人都來看，讓老黃瓜看。”他嘟着嘴接過本子掉頭要走，我又說：“你是很聰明的學生，可是你不用心，你要用心，誰也學不過你。”他回頭看了我一眼，我說：“再要惹奶奶生氣，我就讓你天天到老黃瓜門口去站崗。”他進屋去了。大娘高興地說：“對着哩，對着哩，就要這麼治哩。”
我說：“大娘，小文一個娃娃，咋會怕老黃瓜？”大娘說：“老黃瓜臉上帶煞氣，大人都怕哩，娃娃能不怕，他要陰着臉走過，雞狗都無聲哩。”我撲哧笑出聲來，大娘說：“上次小文把狗賣了，老黃瓜知道了來抽過小文兩鞭子，說由着你長大了還不殺人放火，那兩鞭子抽得重哩，脊背上指頭胖的肉嶺子背了好些天，晚上睡覺都亂喊亂叫的，從那以後小文見着老黃瓜的影兒就藏起來了。”臨走的時候，大娘說：“你等等。”便進屋去了，不一會兒端出一方腌豬肉和一碟豆芽菜，我沒有推辭。大娘又說：“唉，沒爹沒娘的娃可憐哩，兩個千刀萬剮的，老師，你給多操個心，娃娃沒罪嘛。”