一大早，老村長就在高音喇叭上通知開會，“家家必須來一個人，關系到每家每戶的利益，是好事。”絡繹不絕，到十點關，一共來了五十幾号人。老村長說：“除了念書的娃娃，在村裡的人來了三分之二了，危房危窯改造哩，你說指望他們能做個啥麼。”老村長把文件遞給我，是縣委縣政府關于危房危窯改造通知。
老村長把村部兩間房子的會議室門打開，張六哈哈一笑說：“老黃瓜，開會議室做啥，你還想坐在台上耍排場啊，準備沒準備都得講兩句是不？蹴到院裡說說算球了，窯裡蔭得。”大家都靠着牆蹴下去，老村長說：“文件你給念念。”
我清清嗓子開始念：“危房危窯改造是關注民生情懷的德政工程，是新農村建設的樣闆工程，為了确保農村危窯危房工作順利開展，縣上成立了由縣政府主管副縣長任組長，經發、住建、财政……”
張六插話說：“念這些做啥，白話麼，沒用，你挑着揀着往下念。”
“為了切實解決農村群衆的居住問題，按照《農村危險房屋鑒定技術導則》要求，我縣組織專業技術人員與鄉鎮幹部，對全縣農村危窯危房進行了詳細普查……”
老周說：“這也不用念，你再往下看。”
張六說：“你就念國家給補多少錢。”
“在資金補助上，低保戶、五保戶建房标準每戶補助13000元，其他戶建房标準每戶補助7000元，以‘自建、援建、幫建’的方式，發動親幫親、鄰幫鄰，投工投勞……”
老顧插話說：“自建、援建、幫建，這就是坐在辦公室想出來的麼，現在人死了都擡不出去，就憑這些老胳膊老腿，扛得起個檩條，還是上得了一根椽子？”
老村長說：“讓念完再說。”
我覺得有一段還需要念一下：“堅持‘政策支持、政府引導、農戶自願、便于發展、綜合配套’的原則，在建設住房的同時，綜合配套了水窖、圈棚、溫棚、沼氣池，配備了太陽能，新修道路，綠化村莊……”
老周說：“這些不要念了，虛頭巴腦的念那做甚。”
我又挑了段繼續念：“家庭人口少于三人的不超40平方米，三人以上的不超60平方米，須提供：（1）戶口本及戶主身份證複印件，并帶原件核實。屬民政低保、殘疾、五保戶的，須提供殘疾證、農村五保供養證、低保金領取證的複印件，并帶原件核實。（2）和改造前的危房照片一張。（3）……”
張六說：“别念了。”
老村長吼了一聲說：“都給我夾住，癢了到牆上蹭去，話比屎多，念。”
我繼續念：“建房對象确定程序。确定危房危窯改造對象和補助資金實行‘三級審批、三榜公示’的工作程序：一是村民申請或村組提名，經過村民代表大會讨論，村幹部和村委會核實後，在村委會和村組一榜公示；二是鄉（鎮）民政幹部和分管領導審核後提交鄉（鎮）危房危窯改造領導小組研究，經确定救助對象和救助标準後，在村委會二榜公示，将危房危窯改造花名冊上報縣城鄉建設和環境保護局；三是縣城鄉建設和環境保護局認真核實并會同有關部門研究後，報縣農村危房危窯改造工作領導小組審批，将審批結果通知鄉（鎮），并在鄉（鎮）和村委會三榜公示……”
下面開始不安分，就像調皮的學生娃，嘁嘁出出的，張六在老顧的頭上摸一下，說：“這娃頭圓得像老周婆娘的小肚子蓋。”
老周說：“頭上沒毛都是喔活做得多了，科學說的。”
張六說：“你把喔當飯吃？對了，還有大闆子哩，你現在操心下兩個哩。”
老顧說：“你不當飯吃嘴咋這麼一股尿臊氣？”
老村長說：“癢得很，拉到老張家給配（交配）一下。”
張六說：“老黃瓜，你說念喔有啥用麼，你看看都來些啥人麼，誰是說了算的？當家主事的都在城裡打工哩，不要說他們，我都說了不算，兒子的心不在這裡了。”
老村長說：“一個個喔毬德行，好事嘛，當公家害你們哩。前些日子鎮上組織我們去看過改造的房子，紅磚紅瓦，水泥砂漿，松椽松梁，三七牆、上圈梁，質量好得很，節能炕、太陽竈、沼氣池，洋氣着哩。”
老曹說：“沒說不是好事，房子咱不能說虧心話，蓋得漂亮結實，我親家家就危改了，抗八級地震哩，住幾輩子人沒麻達，可不符合實際嘛，房子再漂亮結實得有人住，沒人住這錢不是白瞎了。娃娃們打工小年前後回來，人七日（正月初七）不過就風風火火走了，房子蓋得再好一年能住幾天？有些娃一連幾年都不回來一回。這些娃心都高了，日子瞎瞎好好都不會回來了，娃不回來，我們這一茬人沒了，誰回來住，不白瞎了？”
“就是嘛，我那些娃幾年沒回來了，說你們好着呢嘛，回去做啥。你聽這話，非得我病了死了才回來？前些天又捎來話了，今年的年讓我們到城裡過，我給罵了，你那鳥籠子裡能過個啥年，”八老漢在鞋底上磕着煙鍋，“狗日的還罵我不會算賬，說他們弟兄姊妹幾家二十幾口人，一來回花銷得多少，别的不說，光花在車轱辘上的錢有多少，你們兩個一來回能花銷幾個，有花在車轱辘上的錢你們吃了喝了穿了不是得了？唉，氣歸氣，理卻是個理，算賬的事嘛。”
老周說：“幹部，你看看有沒有說自己蓋了房公家給補助的？”
我搖搖頭。
老許說：“椽子、磚瓦、水泥準備下多少年了，要不是娃沒回來的心思，我新房子早起來了，還等危改，現在木頭風吹日曬的都爆口子了，公家要蓋房，能不能把我備的這些料賣給公家？”
老村長說：“盡想美事，危改啥都是統一的。”
我說：“你們不住呀，危改後你們住進去多敞亮。”
“我們能住幾年？”老拓做了個抹脖子的動作，“土都壅到脖子上了，腿一蹬手一攤走了，到時房子又搬不走，想賣誰要？現在這地方我們住到死沒啥麻達。”
張六說：“你看看有沒有說在别的地方買房給補錢的？”
我說：“文件上說的是危房危窯改造，不是買房補助。”
老村長說：“啧啧啧，把錢補到城裡買房，做夢娶丫頭，想得美死咧，給你個舌頭你還上肚子哩。”
我噗地笑了，老村長也笑了。
張六說：“咋不能這麼想，人家城裡人買房子國家不是給補助呢嘛。”
老周說：“驢拉屎在牆上蹭溝子哩，把你想得洋氣的，跟城裡人比？”
張六踢了老周一腳說：“你個瞎，跟我擡杠？我說得不對？你讓幹部說，我1987年就進城打工了，2009年回來，二十多年，兒子打工也眼看二十年了，我們父子打工加起來四十多年，不在城裡吃，城裡屙，掙下錢不花在城裡，沒給城裡上稅？咋就成不了個城裡人？城裡的政策咋就不能享受？我弟的兒子閏生，還不是大學生，兵當得好，轉業到城裡了，才五六年時間，就分了一套房子。要說在城裡的貢獻，我父子不比他大。交錢的時候兩口子合起來光那啥金來着……”
黃嬸正在納鞋，頭都不擡說：“味精。”
張六啧啧地說：“你就是豬，光記着吃，難怪像個麻包。”
老周跟了一句：“肉厚了綿，像棉花包子，軟乎。”
黃嬸撲老周來了，老周跳起來邊跑邊嘿嘿地笑，說：“是你男人說的，不信他回來你問他。”
杏花嬸說：“炒肉放點味精就是提味麼。”
一婆婆說：“雞精更提味哩。”
張六一拍大腿說：“對,對,是積金,公積金。”
婆婆說：“不對,雞精不分公母。”
杏花嬸說：“應該分吧,羯羊肉就比母羊肉好吃。”
老村長嘿嘿笑了半天，說：“都回家做飯去,知道個毬!”
老周回來了，哈哈一笑說：“可不就知道個毬，耍了一輩子的東西嘛。”
人群哈哈、嘿嘿地笑了，幾個女人說：“這些老叫驢（公驢）啊。”
黃嬸拿胡基丢老周說：“你要長個尾巴的，打到驢群裡都辨不出來。”
老周說：“你肯定認得出來，老黃不比我像驢。”
張六說：“兩口子光公積金提出來二十幾萬,一套房交的連十萬都不到，你說哪裡說理去。”
老周說：“就是嘛，城裡人有保障性住房、經濟适用房，沒咱農民工的份兒嘛。去年把家裡打折了一遍，湊夠了首付，去買房，人家要擔保，要工資證明，沒人擔保，幹活的老闆又不給出工資證明，在銀行跟人家求爺爺告奶奶地說了半天，人家一聽是農民工，連話都不多說一句，幹部，你說嘛。”
杏花嬸說：“啧啧啧，當國家給你補座金山銀山哩，就想着到城裡買房子。”
老周說：“問題是你要危改，國家補了，還得自己拿錢，再說就是把房子起來，不買幾樣子擺設能住進去？一戶下來沒十來萬出不來麼。”
“幹部，你們制定政策時想過沒，矛盾着哩，說打工是鐵杆莊稼，鼓勵大家進城打工，人都進城打工了，又把錢投到這裡讓改造房屋，你說矛盾不矛盾？就說我們張家溝，42戶，二百多口人，現在家裡有人的就7戶了，再的門長年累月鎖着，晚上孤得都吓人哩，”張六一笑說，“趙憨子家住了幾輩人的院子，婆娘吓得不敢睡，天天半夜打門叫我過去做伴哩，你說低頭不見擡頭見的，我不去做伴行不？”
趙嬸站起來說：“你個吃草的啊，我啥時間半夜叫你做伴，小心我把你的×撕了。我心想你家驢咋瘦得跟龍一樣了，苜蓿豌豆都讓你搶吃了。”
老村長哈哈哈地笑着說：“你個張轉腦子，那是害怕？那是荒得受不住了，叫你張轉腦子一點都沒叫錯。”
張六說：“以前是壓着壓着澆到牆上了，現在是擡着擡着尿到鞋上了，這時間喊過去連捏捏摸摸的力氣都沒了。年輕時眼饞得人夜夜睡不着，可人家見了咱連眼皮都不擡嘛，腳後蛋子都扇起土哩，憨子婆娘，以後你喊老顧，那老東西厲害，你看頭上毛都蹭沒了，科學說那種人厲害。”
老顧說：“科學沒研究我，你婆娘研究過，這個老婊子咋啥話都給你說噻，下回我得給好好安頓安頓。”
趙嬸提着鞋底撲過來，張六和老顧跳起跑了，趙嬸說：“都是些驢，打到牲口群裡都認不出來，說開會哩，把人叫來谝×哩，老老小小一院子不說，不怕人家幹部笑話？淨溝子推磨，轉着圈圈丢人。”
老顧哈哈哈笑着說：“幹部也是人呢麼，比咱們會快活，人家照錄像上學外國人快活哩。”
老周沖我一笑說：“你别笑我們這些粗人，擡杠哩，你說這日子寡淡的，好不容易聚到在一起，不擡杠多沒意思。”
我笑笑說：“我也喜歡擡杠。”
張六說：“你是耍筆杆子的麼，寫個東西，把錢補到城裡讓娃買房子去，我們都把名簽上遞上去，危改是好事，可要切合實際麼，現在你看得明白麼，兒子不回來，孫子就更不回來了，我們這一輩人下場（去世）了，這村子就荒了。”
老村長說：“别嚼牙碴了，盡說些不着邊際的話，狗看星星——妄想，把名都報了，明年開春就動彈給你們蓋宮殿哩。”
八老漢說：“娃在城裡買房子逼得人眼裡滴血哩，哪有錢往這裡花，我不用考慮了。”
老顧說：“我也不用考慮。”
張六說：“我也不用考慮了。”
老村長說：“這麼好的政策，一個個福燒得。”
老許說：“政策不能說不好，可沒好到地方上麼。”
老村長說：“憨子婆娘你家呢？”
趙嬸說：“我得跟老漢兒子商量一下，又不是白蓋，自己拿不少哩。”
老顧說：“你還用商量，一龇牙，男人鑽老鼠洞哩，家裡啥事他說了算過？”
趙嬸說：“都不要谝嘴，現在誰不是兒女當家，兒子大了，老子罷了。人家都想當城裡人，把錢花到這裡行嗎？”
老村長說：“說正經話，回去都跟兒女們商量商量，這麼好的政策。”
會就這麼散了，女人們都走了，老曹起身要走，張六說：“急着回去吃奶呀。”
“人家給兒子扒光陰哩。”老周說着也走了。
大家也都陸續散了。
老村長說：“你看麼，就這麼個現狀，在城裡買房子，難着哩，多少年了，在城裡買了房的也就五六戶，再都漂着呢。買了房子的也是四處拉債，日子緊成啥了，回村子上來借錢。”
又說，“廣播上說，全國城鎮化率超過52%，就是說超過一半的人口居住在城鎮中。又說另一個數據也不容忽視，2010年中國戶籍非農業人口占全國戶籍總人口的比重為3417%，這就是說2億多無城市戶籍的城鎮常住人口不能享有和戶籍人口在教育、醫療、社會保障等社會均等化方面同等的社會福利待遇。想在城裡落下去，沒有這些，難着哩，國家要解決這些人落下去的問題，也難着哩，這還不住地往城裡跑哩。”
是啊，三十年了，城市還沒有作好接受他們的準備，可他們的家——農村卻已經蕭條衰敗了。