人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 賈平凹玩物勵志

賈平凹玩物勵志

時間:2024-11-07 03:46:02

隻要自信良善未泯,堅持做好自己,又何必受那些歡樂和痛苦煩惱所累呢?

2016年7月底,賈平凹的新書《自在獨行》隆重上市。在新書中,賈平凹一改沉重風格,自然暢快地寫情感、聊愛好、談社會、說人生,就連那些兒時的玩物都被他講得趣味盎然,讓讀者驚歎大作家竟有如此童真童趣。不過,熟知賈平凹的人卻說:平凹取得如此成就,與他“玩物勵志”是分不開的。

石癡得點化

賈平凹是個不折不扣的石癡。他生于陝南山中,長在丹江河畔,年少時打柴歇息于卧石之上,渡河跨越于列石之間,可謂從小與石為伴。隻因姓賈,他便以賈寶玉自居。賈寶玉是青埂峰上的一塊頑石,他也自诩“我的上世就是石頭”。從此鐘情奇石,和石頭結緣。

隻要流連于山水之間,賈平凹就愛徜徉于河溪之畔,挖沙揀石。因為經常尋覓,家中的石頭漸多,堆得到處都是,以至于朋友們取笑:“打死我也不敢住你樓下,免得有天被石頭砸了頭。”

1991年春天,賈平凹和朋友們去泾河遊玩。河上隻有滑索可通對岸,可滑索年久且陡高,讓人望而生畏。朋友們正想離去,賈平凹卻道:“有此機緣怎能不上去看看?”見他要發瘋,朋友忙阻攔,可到底沒能攔住。當時,賈平凹已在當地小有名氣,圍看的農民咂舌:“原來寫字的人裡也有二杆子!”

正是這次登高下望,讓賈平凹無意發現滑索下有塊石頭與衆不同。他興奮地撲進河灘,竟在亂石中發現一尊拙樸的殘佛。佛是沙質石頭所刻,盤起來的一隻左腳和一隻搭在腳上的右手。賈平凹喜不自禁,千辛萬苦抱回家,清洗後供奉起來。

在很長時間裡,賈平凹曾哀歎它遭受的苦難,可慢慢覺悟:佛殘成這樣,仍能讓人想象出它原來的端莊。人活一世,隻要自信良善未泯,堅持做好自己,又何必受那些歡樂和痛苦煩惱所累?

知道賈平凹喜愛石頭,很多朋友便投其所好,讓他得了不少寶貝。石頭多了,賈平凹總想和别人比一比。一次看畫展,他瞧見一家公司的總經理脖子上挂着觀音玉佩,端詳良久後點評“太繁瑣”。說着,從自己脖頸取出枚玉佩,大家湊近一看,竟是枚男性陽物。不過,此物圓潤光滑,小巧可愛。賈平凹非但沒半點尴尬,反而故作鬼臉:“這是古物,玉的質地雖一般,但經過把玩,就十分可愛了。”朋友哭笑不得:“也隻有你戴這妙物,才顯示出了它的可愛。”賈平凹這類古怪刁鑽的行為很多,顯示了他的另一種質樸可愛。

那些收藏來的奇石都被賈平凹放在書房,寶貝似的供着。在别人看來毫無生機的呆石,在他心中卻是會說話、會思考的朋友。

因為玩石,賈平凹不僅寫出了名篇《醜石》,後又陸續寫了《狐石》《三目石》《魚化石》等有關石頭的文章百餘篇,足見他對石頭的認知之廣、感情之深。

2014年,賈平凹又為著名藏石家李饒的《小石頭記》一書作序:“玩石人絕不喪志。玩的石都是奇石,歸于發現的藝術,不是誰都有心性玩的,誰都能玩得出的。”

陶罐将帥全

自從有了名氣,開始有朋友不斷建議賈平凹:不要隻沉迷于石頭這些庸脂俗粉,更要“雨露均沾”地兼顧其他門類,讓自己的收藏變得高大上,這樣才對得起大作家的名号。

賈平凹欣然接納:如果在自己的情趣範圍内讓藏品豐富起來,倒也不失有趣的事。于是,他開始收藏雕刻、怪木、根雕、壁畫、銅鏡……隻要感覺好玩兒,都想方設法弄來,很快,他的家變成了博物館。

2001年,賈平凹偶爾和朋友小聚,無意中聽說:關中一地方因房地産開發挖了許多平民墓,墓裡值錢的陪葬品不多,倒是出了很多罐子,有民工便将完整的罐子帶回家做了喂雞盆。聽說不是皇家貴族的墓,大家頓時掃了興。倒是賈平凹來了興趣,央求朋友再回去,揀個完整的給他。

大作家相托,朋友自不敢怠慢。不出半月,果然抱回個漢罐來。這漢罐高約30厘米,長頸胖肚,上部有一圈圖案,似麒麟又非麒麟,應為龍的第七子狻猊。賈平凹的屬相正是龍,此次“兄弟”的到來,讓他喜不自勝,正可謂“物以類聚,龍以群分”。從此,這“兄弟”霸占賈平凹書房的尊位,成為他的鎮宅之寶。

2007年,賈平凹拜訪劇作家蘆葦,剛進門,便見屋内有一巨罐。這罐有兩人摟抱般粗細,雖素面朝天未經修飾,卻如王者般不怒自威,讓賈平凹垂涎欲滴。于是暗戀于心,思忖着謀取辦法。

一周後,賈平凹緻信蘆葦:“古語雲,神歸其位,物以類聚,我想能得到您存的那隻特大土罐。此土罐雖是你存,卻是我愛,因鄙人收集土罐上百,已成氣候,卻無統帥。你那則有将無兵,縱然一木巨大,但并非森林,不如放在我處,讓外人觀之歎我收藏之盛,讓我撫之念友情之重。當然,君子不奪人之美,土罐并不值錢,我願出原價十倍數,或您看上我家藏物,随手拿去。不知兄肯否讓出瓦釜?”

信發出後久未得到回音,賈平凹如坐針氈時,蘆葦來電:“此罐本我鎮家之物,你這般喜歡,我隻有割愛了。”賈平凹喜不自禁,于是擇了黃道吉日,将“帥罐”請回了家,當天擁着大罐興奮入眠。

賈平凹潛心收集漢罐,十多年下來已有大小漢罐幾百個。他的家是複式結構,一樓用于會客和寫書,二樓用于畫畫和寫字。雖分工明确,卻因藏品多而略顯雜亂。客人前來,隻見這裡不但排着各類珍貴奇石幾千塊,書架上、書桌上、床邊廁角還到處擺着土罐子。主人平時除了與石頭對話,還喜坐于土罐堆中,看看這個,摸摸那個,俨然一個坐擁百罐、将帥齊全的大王。因寶貝太多,常讓他忘記了吃飯睡覺,因此書房改名為“不眠齋”。

收藏“賈平凹”

在作家圈裡,寫字畫畫雖是副業,但能如賈平凹這樣“無意書家卻成為書法家”的作家并不多。從80年代開始寫毛筆字,他的字畫如他的為人,俗中藏大雅,拙中見大巧。随着人出名,向他求字的人也越來越多。

上世紀90年代初,賈平凹總是有求必應。結果有一次,他意外地發現自己慷慨贈送的字畫,竟被人拿去或出售或送禮,自己當了冤大頭。因此,賈平凹寫了個“潤格告示”,因有點“不好意思”,還挂在門後面。然而就算明目張膽地要錢,求的人仍很多。

1996年開始,賈平凹修改了“潤格告示”,堂而皇之地懸挂在客廳正中,聲稱“米價漲字畫價也漲”,還開列了詳細的潤格價目表。

結果越是這樣,賈平凹的字畫越是一路看漲。于是“潤格告示”也跟着年年換版本。從2005年的一萬元兩張,到如今已五萬一張,他的書法價格甚至引領了西安書法界的價位體系。盡管人們至今對他的書畫作品褒貶不一,但他依然故我,不罵最好,罵也沒關系,他都不以為忤,反正市場鐘情于自己。

求字的人多,賈平凹卻不是什麼人都肯賣,一旦有人送他奇石,那他訂下的規矩徹底沒了原則:他會分文不取地當場揮書答謝。因此,以後明知有人投其所好,以石前來索要字畫,他也甘心落其圈套。對此,他也不怕妻子埋怨、朋友嘲諷:人活一世,怎可全為金錢?因石贈畫,自己看中的更是其中的智慧和緣分。

關于賈平凹吝啬的段子更是能裝一籮筐,朋友還将他的種種摳門之舉當成了茶餘飯後的談資:平時吃飯,如果沒有女人在場,他絕不會主動買單。如果他大方地回家拿好茶,那絕對是為了哄别人一條中華煙。曾有朋友在賈平凹家打牌時突然内急,要去衛生間,賈特意囑咐:尿完别沖啊,我也要去,省點兒水!如此等等,不一而足。

雖然吝啬得緊,可是畢竟收藏品日益豐厚,賈平凹也時常忍不住顯擺一下。有一次,兩個朋友到賈平凹家中拜訪。見對方也是玩家,賈一時興起,領大家參觀起自己的藏品,那些都是他多年苦心搜集所得。

因東西太多,大家請主人講解。賈平凹得意地笑着,說必須拿根棍兒比劃着說,遂順手抄起一物。大家定睛觀看,竟是一柄青銅劍,鑄造年代應在秦漢以前。明明都是好東西,他卻一再自謙:不值啥錢!說話時的神态活脫脫一地主老财,生怕人家盯上他碗裡的肉。

殊不知,這兩位朋友根本沒看上賈平凹的藏品,而是聽說他的字很好,還能賣大價錢,都想求一幅作紀念。但因他貼了《潤格告示》,要求按定額付費,不想掏錢的客人隻好避而不談索字之事。

現場還有賈平凹的一位摯友,她看出了大家的心思,每當賈說到得意之物時,她馬上說:“這麼好啊!那就送我吧,你早說過讓我挑一件的。”一次兩次這麼說,賈還不當回事,次數一多,他就緊張起來,講解的話越來越少,得意之色更飛到了九霄雲外。

幾番吓唬之後,摯友突然爽快地說:“算了,我也不要你的寶貝了,作為交換,你給我們幾人各寫一幅字吧。”賈平凹聽了如蒙大赦,馬上鋪開大紙,寫了逐一交到各人手中。

寫完後,喝了口茶,賈平凹突然眼珠轉了轉回過神來,于是隻能不甘心地嘟囔一句:“少掙了幾萬塊錢呢!”大家哄堂大笑:在你沉迷于收藏時,你已經是我們收藏的目标了。

人生快事莫如趣。玩家賈平凹能跟着石頭學會從容處世,靠漢罐教會了大肚能容,在字畫生意中難得糊塗,不論玩樂還是學問,都能孜孜不倦,勤奮耕耘;不但要玩,還要玩出水平,最終讓自己變成了别人的收藏。因此,朋友們對他敬佩有加:可愛而有情趣,正是賈平凹的魅力所在。

責任編輯:餘振權
   

熱門書籍

熱門文章