一大早老村長過來說：“今兒十月朝，你知道不？”我說：“知道，十月一，送寒衣。”老村長說：“那你過來吧，和你嬸子一起給你家老人送上幾身衣裳。你就在十字路口燒吧，先人也能得上，現在都在改革嘛，陰間陽世一個路數，”笑笑又說，“就是你家先人到上莊來穿回衣服，路途太遠了些。”
說來很慚愧，每年十月一，我能做到的也僅僅是在十字路口燒個紙，從未送過寒衣。在一個十字路口，将紙衣鋪好，一件件點了，祭酒、焚香、燒紙，并扔了幾根煙在火中。老周走過來，我說：“你不是去南崗子嗎？”老周說：“叼個空回來給老人送寒衣，不回來就沒人送了，不耽誤活，明早起個五更過去。”我說：“活苦不苦？”老周說：“不苦，趕着驢把東西拉上山就行。”我說：“要注意身體和安全，兒子的事别太着急。”老周說：“不急，你找的那人是個官吧，那工頭對我好着哩，今年能幹到年底，明年還有活哩，不過我幹活賣力，他也看上了，沒給你們丢人。”我拍拍他的肩膀。
老村長上墳歸來，擤了一把清鼻涕，往鞋底上一抹，說：“明天我就和你嬸去城裡了，七十大壽快到了，兒女要在城裡給過，日子都定了，這個周末，你說過得個啥嗎？”我說：“七十大壽要過呢，兒女們的心意嘛，城裡也興過。”老村長說：“人活一輩子，七十大壽是個大事，人活七十古來稀，那是人活着的節坎，當然要過呢，可要過也該在村裡過，生在這達，死了還要埋在這達，家裡有個大小事情，老先人的魂魂會回來嘛，老先人能跟到城裡去？跑到城裡過啥壽。這上莊方方圓圓多少人從淨溝子（光屁股）耍大的，吵吵嚷嚷一輩子，把老老少少都叫來熱熱鬧鬧，這一進城就孤寡冷清了嘛，唉，為啥說老地方難舍？你們不懂。”又說，“這都不說了，人家都在城裡嘛，為了人家方便嘛。可我是老曆臘月初八的歲兒，你說哪有這麼過七十大壽的？可你嬸的兒子最近剛提了局長，下周要出國考察，兒女們要給人家祝賀送行，就說正好把我的生日一起過了。你說這是啥事，分明就是捎帶着過了，要我前些年的脾氣，敢跟我這麼提說，我不一鞋底扇到驢日的臉才怪哩，哎呀，我都羞得沒法跟人提說。”
老村長長歎一口氣說：“人老了就可憐了，得看兒女們的臉色，得按兒女們的心思，再說這前方的兒後方的女的，還得考慮你嬸子，不由得自己啊。”我說：“我也去縣城給你賀一下，七十大壽也是大喜麼。”老村長說：“你當擺十桌八桌哩，就是家裡人吃頓飯，你去了咋整？要是在這村裡，你不來我還多心哩。”又說，“我這人說話直,你别往心裡去,這年紀了,說話就直了,也實了。”我說：“話實了好聽。”老村長說：“你也回吧，咱這裡的日子就這麼個日子，不是扶貧文件上說的領導講的那麼簡單，也不僅僅是個扶貧的事。”
我點點頭，說：“一年扶貧也眼看結束了，我想請幾個老人吃頓飯。”老村長說：“算球了，你這人沒架子，吃不吃飯的沒啥，他們對你印象好得很，不像有些幹部，炕上都不坐，倒茶都不喝，就像咱們有多髒一樣。”我說：“吃頓飯沒啥，就是想和大家熱鬧熱鬧，擡擡杠，谝谝傳，走了會想念你們的。”老村長說：“那村上擺一場子，也該送送你。”我說：“由我來，在上莊寫了不少東西，掙得稿費多，順便也給你提前賀賀壽。”老村長說：“别提賀壽，我有兒子，你操持着過壽，惹人家笑話，人老了，得顧及兒孫的名聲。”我說：“買隻大羯羊，我去鎮上買點熟牛肉、豬肉，烤上幾隻雞，再讓館子整幾個菜……”老村長說：“你聽我的，就像楊六郎那次，喝羊腥湯，比啥都實惠，老董家喂着個羯羊，我去拉來，讓劉羅鍋做。”我說：“就說有老闆要買，怕說我買，人家不好要價。”老村長說：“這我曉得，省幾個錢你心裡不暢快。”
我還是去了趟鎮上，買了熟牛肉、豬肉、四隻烤雞和煙酒，食堂裡整了十個菜，都要了雙份的，回來，就聽老村長在廣播扶貧幹部請上莊人喝羊腥湯的通知。
像坐席一樣，六張桌子擺開，菜擺出來，也還有十幾道，老村長說：“這也是過事。”楊六郎說：“也别讓幹部掏錢，咱們打平夥吧。”我說：“我都成了黃鼠狼了，吃了上莊多少雞，請大家喝頓羊腥湯還要打平夥？”酒喝開後，老曹說：“說實話，也就是你，别的幹部到上莊要着吃個雞未必要得上，現在跟過去不一樣了。”張六說：“那是，現在人不像以前那麼怕幹部了。”老曹說：“我問你一句話，你别多心。”我說：“有啥多心的。”老曹說：“要是你不是個作家，不是為了寫東西，你能在上莊住一年嗎？”我說：“住不了一年。”老曹說：“實誠，你這人值得交。”老胡說：“咱這還是第一次吃幹部的。”大炮說：“吃瞎吃好是個啥，吃的是個心！”
女人娃娃喝過羊湯陸續散了，老漢們繼續喝酒。喝了個差不多，又折牛腿（也叫掀牛九、折牛腿，用的牌叫牛九）。折牛腿四個人一組，分成兩攤子。我說：“我也掀。”張六說：“你會折不會折，這可輸錢哩。”我說：“不會掀總會輸錢麼。”老董說：“痛快！”他們騰給我一個位置。直折了一晚上的牛腿，輸了七塊錢。鼻洞被煤油煙熏得黑乎乎的。
老村長去城裡的第二天是周末，吃過午飯，我也踏上了回城的路。汪惠梅說你走吧，我留兩個女生做伴。過五更嶺時，一個孩子順着山梁走着唱着：
生命就像是一條大河
時而甯靜時而瘋狂
現實就像一把枷鎖
把我捆住無法掙脫
這謎樣的生活鋒利如刀
一次次将我重傷
我知道我要的那種幸福
就在那更高的天空
我要飛得更高飛得更高
狂風一樣舞蹈掙脫懷抱
我要飛得更高飛得更高
翅膀卷起風暴心升呼嘯
一直在飛一直在找
可我發現無法找到
若真想要是一次解放
要先剪碎有過的往
我要的一種生命更加燦爛
我要的一片天空更加蔚藍
我知道我要的那種幸福
就在那片更高的天空
天氣已經寒冷了，西北風噎人，可這首《飛得更高》孩子唱得氣厚聲長，有闆有眼的，竟然一字不落地唱下來。
我以為孩子是曹家溝的，翻過五更嶺就該到家了，當我走了一段回頭再看時，他又在另一道大坡上走着，那坡叫野豬嶺，路就像從山頂甩下的一根繩子，在風中拽動。
到了鎮上，我給縣城的同學打了個電話，讓他幫我給老村長送了蛋糕和鮮花。