車廂裡充斥着各種各樣的味道，有臭腳丫的味道、雪花膏的味道、青橘子的味道，還有鹹肉炒大蒜的味道……謝闖的睡眠像一條虛線，火車每停一站，他都會醒過來，眯着眼睛朝窗外看。白熾燈下的車站睡眼蒙眬，站台上的工作人員如同虛幻的影子。短暫的明亮之後，燈光變成了一條尾巴，樹木和房舍又一次從車窗裡逃走，火車很快離開了城市，進入了廣闊的鄉村，黑暗無邊無際，偶然有兩三點燈火，像螢火蟲一樣一閃而過。
等到一個熟悉的地名出現之後，謝闖再也睡不着了。車廂裡的呼噜聲此起彼伏，像是在演奏一場新年音樂會。他用手撐着臉，看着窗外無邊無際的夜色。列車員從身邊經過時，他問具體的到站時間，列車員面無表情地說：“四點一刻。”他又問：“現在是幾點？”列車員看了一下手表，不耐煩地說：“快三點了。”接下來的一個多小時，變得無比漫長，車廂裡有一個婦女在說話，聲音聽起來跟他母親很像，他産生了幻覺，好像已經坐在自家的堂屋裡。
縣城像嬰兒一樣在平原的懷抱中沉睡，火車放個長長的屁，停住了，它吐出幾個疲憊的旅客，又往下一站開去。它開得很快，像一顆子彈穿過一塊巨大的黑布。火車雖然遠去，但是轟隆的聲響，卻還在謝闖耳邊回蕩，他放下行李，閉上眼睛，深深地吸了一口氣，這是故鄉十二月的空氣，寒氣鑽進肺裡，好像帶着許多冰碴兒，他睡意全無，朝出站口走去。月台上的挂鐘，顯示着時間——淩晨四點二十分。
回雲窩鎮的第一班車是七點，時間尚早。廣場很髒，滿地都是橘子皮、瓜子殼和塑料袋，風從一根空鋼管中穿過時，發出了凄涼的嗚咽聲。他想點一支煙，可是風太大，剛一點着，就被吹滅了，像故意跟他開玩笑似的。
火車站醜陋而破敗，像一隻倒扣的生蚝殼。漆黑中，他看到了微弱的燈光，玻璃門上貼着“候車室”三個字。他以為候車室裡會暖和一些，走進去才發現居然和廣場上一樣冷。窗戶上很多玻璃都碎了，風從那裡源源不斷地灌進來。整個候車室，隻開了一盞燈，光線微弱。走幾步，就能看到一個人，他們一動不動，像等着火化的屍體。謝闖往前走着。突然，有一個人咳嗽起來，吓了他一跳。他走到一個角落，往長條凳上一躺，手剛碰到凳子，馬上又縮了回來。他随身帶了一個牛仔包、一隻箱子，将牛仔包當成了枕頭，箱子則抱在懷裡。睡了一會兒，感覺身上的熱氣正一點點散去，他隻好像刺猬一樣縮成一團，脖子很冷，他從箱子裡拿出一條褲子當圍巾，但這是無用的，風像一瓢瓢冰水朝他澆過來，很快，他的腳涼得像冰塊一樣了……他實在太困了。
讓他感到意外的是，在這樣的環境裡，他居然還能睡着，不僅睡着了，還做了一個夢。他夢到自己變成了一個富豪，坐飛機回來，穿着一件挺括的呢子風衣，手上提着一隻牛皮的密碼箱，走到林佳妮家門口，然後拿出大哥大打電話給她。隔着一堵牆，他聽到了電話響起的聲音，聽到了踢踢踏踏的拖鞋聲，聽到了她的喘息聲。她拿起了電話。他用低沉的聲音說：“是我。”她很意外，停頓了一會兒，壓低了聲音說：“你……你在哪裡？”他說：“我在廣東。”她的眼睛濕了，過了好一會兒，聲音變得沙啞：“你還好嗎？”他說：“我很好，我現在的錢可以買下整個雲窩鎮。”……挂電話的時候，她說，你先挂，他則說，你先挂，兩人最後決定同時挂。但是，兩個人都沒有挂。謝闖深情地說：“我愛你，直到永遠。”接着是沉默，沉默之後是一陣慌亂的忙音。他完全可以想象她挂完電話後的神情。過了幾分鐘，她像往常一樣打開門，準備去上班。門一開，她馬上往後退了一步，他就站在門口，她簡直不敢相信自己的眼睛，驚喜地躲進他的懷裡，痛哭起來。他低下頭，準備吻她……火車刺耳的轟鳴聲響起了，又一班火車到站了。
火車巨大的轟鳴聲吓了謝闖一跳，他以為自己還在廣州，以為要錯過回家火車了，等到睜開眼睛，才發現是虛驚一場，他已經回到了故鄉。他将身子往後一仰，閉上眼睛，咂了咂嘴，繼續睡起來。火車站慢慢開始喧鬧起來，熟悉的方言像棉花一樣柔軟。
七點半，謝闖才真正醒來，這時去雲窩的第一班車已經開走了。他的腿往地上一擱，馬上又收了回來。腳麻得厲害，血好像結了冰。他用手輕輕敲了敲，沒有任何感覺，好像敲的是别人的腿，索性咬着牙，猛地跺起了腳，好一會兒，才感覺血液重新流動起來。
從候車室出來，迎接他的是久違的縣城。夜晚的景象像底片，隻有模糊的輪廓，而白天，則是一張洗出來的照片。這張照片陳舊、雜亂，土裡土氣。兩年多來，這裡沒有一丁點變化。
他聞到空氣中有一股濃烈的香味，循着香味，看到一個中年男人在鐵鍋裡不停翻炒着栗子，栗子裂開了一條口，露出金黃的肉，像是美女露出了性感的香肩，很是誘人。這是母親最愛吃的東西。他走上前去，稱了兩斤。老闆将栗子用報紙包好遞給他，他拿在手裡掂了掂，用本地話說：“老闆，分量好像不夠哦。”老闆一聽，趕緊又抓了一把給他。他又掂了掂，剛想開口，老闆又抓了一把給他。
他在路邊吃了幾顆栗子，突然想給何忠良打個電話。電話那頭，何忠良還在睡覺，聲音聽起來迷迷糊糊。聽出他的聲音，何忠良立刻罵了起來：“狗日的謝闖，你還記得回家啊？我以為你死在廣東了呢！”謝闖笑着說：“不混出個樣子，怎麼好意思回來見您老人家。”何忠良說：“你現在在哪兒？”謝闖說：“在火車站。”何忠良說：“你别動，我過來接你。”謝闖說：“我還是先回雲窩吧？”何忠良說：“你要是走了，我就跟你翻臉。”
謝闖抱着栗子，像是抱着一隻暖手爐。十來分鐘後，一輛桑塔納車停在他面前，車窗搖了下來，謝闖一看，竟然是何忠良。他胖了許多，光光的腦殼，慘白慘白，後腦勺下面堆了一層層的肥肉，好像蠟燭燃燒時流下來的蠟油，那根長胡須，也比以前更長了，看來，他的生意做得更好了。何忠良說：“傻愣着幹啥，快上車吧。”謝闖上了車說：“你小子混得不錯啊，這車什麼時候買的？”何忠良說：“剛買，還沒來得及上牌呢。你在廣東那邊怎麼樣？”謝闖僵硬地笑了笑，歎了一口氣說：“一言難盡啊。”何忠良說：“先去我家坐坐，中午我們就随便喝一碗羊肉湯，晚上我叫幾個同學來陪你。”謝闖本想拒絕，但是，他想到林佳妮有可能會來，便答應了。
廣東的冬天是彩色的，而故鄉的冬天完全是黑白的，一派荒涼的景象。樹葉掉光了，光秃秃的樹枝伸向天空，像雞爪子一樣。道路狹窄，蒙着瀝青一般的泥漿，路上行人不多，灰撲撲的天空下，一扇扇的窗戶閉着眼睛，屋頂上蒙着薄霜。暖氣開得很勁，熱風吹着謝闖的臉，他覺得自己像是正在融化的雪人。他看着窗外鉛灰色的天空，想着這個時候，林佳妮或許還沒有起床，某一間溫暖的房子裡，她睡得正香呢。
何忠良剛買了新房，裝修很豪華。一進屋，謝闖就上床補覺去了。中午，何忠良想叫他去喝羊肉湯，見他睡得正香，沒忍心叫醒他。
晚宴設在“醉太白”酒樓，是縣城最好的酒樓。落座之後，何忠良拿出大哥大，開始打電話召集人馬。電話打了十幾個，最後一個電話打給了林佳妮。謝闖假裝很不在意，可心裡卻怦怦直跳，他盯着何忠良的臉，仿佛從他臉上可以看出林佳妮的反應。何忠良說了幾句，一臉壞笑地問謝闖：“要不要和你的老情人聊幾句？”說着，就把電話遞給謝闖。謝闖趕緊搖起了手，好像那是一枚定時炸彈。挂了電話，謝闖問：“她來不來？”何忠良說：“沒說一定來，說要看情況。”他喝了口茶，不懷好意地笑着說：“一會兒她來了，我們就把她灌醉，下面的事情，就交給你了。”謝闖也跟着笑，但是很不自然。
半個小時後，來了三個同學，他們跟謝闖是同級而不是同班的。等到七點鐘，天早已經黑透。何忠良說：“我們邊吃邊等吧。”
菜品很豐盛，先上的是八個冷盤，醬牛肉、魚凍、皮凍、鹵鴨肫、肴肉、鹵雞爪、鹽水花生、拍黃瓜，接着是八個熱菜，紅燒獅子頭、酸菜豬肚、青椒冬筍炒雞、燴羊肉、松鼠魚、百葉結骨頭湯、肉絲白芹、紅燒肉。最後上的是百合銀耳甜湯。
席間，他們談着同學們的境況，謝闖靜靜地聽着，一句話也插不上。他很想他們談談林佳妮的近況，可是，他們一句也沒有提到。何忠良看到謝闖被晾在了一邊，舉起酒杯說：“來，喝酒，喝酒。”
大家的話題不知怎麼轉到了離婚這件事上。何忠良說：“這年頭，離婚好像是很光彩的事情，有一個叫王新星的同學，你們還記得嗎？就是大家都叫他‘猩猩’的那個。”謝闖完全沒有印象。有一個同學說：“我知道，我知道，他已經離過三次婚了。”另外還有一個同學說：“你們知道李碧霞嗎？”何忠良說：“當然知道，雲窩首富李春林的女兒嘛！”那個同學說：“她到現在還沒結婚呢。她家跟我家住得不遠，不知道多少人做介紹，她一個都看不上。”何忠良突然把話鋒一轉，說：“對了，謝闖，李碧霞上學的時候對你有意思，你怎麼不跟人家談談？你要是能娶到她，這輩子都不用奮鬥了。”謝闖一怔，笑着說：“我怕沒有這麼好的命。”何忠良舉起酒杯說：“不是我說你，你就是一根筋，什麼女人關了燈還不是一樣，這年頭，隻要有了錢，什麼女人找不到呢，不知道多少水靈靈的姑娘，往你臉上貼呢。”
酒越喝氣氛越好，何忠良提議将小杯換成大杯。五個人喝完了四瓶白酒之後，舌頭就都變大了，說起話來很不利索，他們相互攙扶着，往樓下走去。何忠良要開車送謝闖回家，謝闖執意不肯。他攔了輛蛤蟆車，司機看到謝闖醉醺醺的樣子，怕在車裡吐，又怕他不付錢，不肯搭他。無奈之下，謝闖隻好坐上何忠良的車，一路上他的心都像提包一樣拎在空裡，希望不要出什麼意外。
從縣城到雲窩有三十公裡，公路是沿河修的，很窄。何忠良開了一會兒，就停了車，站在路邊尿尿，一泡尿撒了十分鐘。他回到車裡的時候，謝闖聞到一股濃烈的尿臊味。謝闖怕出事，便勸何忠良休息一會兒，他倒也同意了，趴在方向盤上睡了，還打起了鼾。公路上沒有一台車，兩邊的風景樹，都刷了半截白石灰，像穿着白襪子的衛士守護在兩旁。不到兩分鐘，他就醒來了，嘴角還流着口水，像挂着一隻透明的蜘蛛。謝闖說，你再睡一會兒吧。他打着酒嗝說，不用了，不用了，我已經睡了一個小時了。謝闖想勸他，可發現自己也無能為力了，身體裡的酒力開始發作了，腦子模糊。睡意像一口井，他覺得，有兩隻手不停地把他往下面拉……他閉上了眼睛。
不知道睡了多久，他聽到了砰的一聲巨響，安全氣囊彈了出來，車裡有一股刺鼻的焦味，接着嗆人的白煙彌漫開來。他當時第一個反應，是趕緊離開車子。門變形了，推不開，他就用腳使勁地踢。下了車，他吓了一跳，如果再往前開半米，車子就要到河裡喝水了。幸好，一棵樹擋住了他們。
酒一下子就醒了。何忠良居然一點也不心疼，還笑着說，大難不死，必有後福。他們從斜坡上爬上來，看到不遠處有一排白鴿般的房子，那正是雲窩中學。謝闖一拍腦袋叫起來：“這也太巧了，這些樹，好像是我們初一年級時種下的吧。如果沒有它，我們兩個酒鬼，就都變成水鬼了。”
離雲窩鎮還有幾裡地，他們想攔一台車，但公路上空空蕩蕩，隻有白楊樹投下修長的影子。他們隻好步行回去。
聽到腳步聲，謝老三連忙出來開門，他剛才一直坐在堂屋等着，腳下留下了一圈煙頭。堂屋裡的燈光像蜜橘一樣，讓謝闖感覺到一陣暖意，這暖意讓他眼眶濕潤起來。母親也起了床，她像變戲法似的，端出了滿滿的一桌菜——風雞、冬筍炒芥藍、糖醋排骨、青菜粉絲湯，這都是謝闖的最愛。米是新米，珍珠一般潔白，吃到嘴裡，還有一股清甜的香氣。在縣城吃的晚餐，全吐掉了，兩個人的肚子，空空如也。看到他們狼吞虎咽的樣子，謝闖的母親笑着說：“慢點慢點。”食物冒着熱氣，談話似乎也冒着熱氣。謝老三突然想起了什麼，起身說：“要不要喝點酒？”謝闖一聽到酒，就一陣反胃，忙搖了搖手。吃完飯，謝老三又打了熱水，把熱毛巾擠幹，讓他們擦臉。母親則回房間鋪被子。謝闖覺得自己像一個客人。
他房間裡的擺設還是原來的樣子，但他卻覺得空間十分狹窄，有一種喘不過氣的感覺。他放下行李，走到書桌前，看着壓在玻璃下的老照片，不知道是哪一天的雨水從窗戶裡濺進來，打濕了照片，很多照片都模糊了。他趕緊找出初中的畢業照，這是唯一一張有林佳妮的照片。這張照片也沒有幸免于難，林佳妮的臉，像是被時光無情地抹去了。