五月的早晨，像金币一般明亮。謝闖醒了。他并沒有馬上睜開眼睛，昨天晚上，他喝多了酒，腦袋昏昏沉沉，像一台摔壞的電視機。編輯部還沒打掃呢，開水還沒燒呢，他心裡突然一驚，猛地睜開眼睛，眼前的一切恍如夢境。松軟的大床、駝色的地毯、金色條紋的沙發、華麗的台燈……他發現自己并不在編輯部。風吹着白紗的窗簾，陽光像噴泉一樣湧進來……他終于想起自己是在陽光大酒店。
他走到窗前，第一次俯瞰起這座城市。城市裡充滿生機，每個人都在忙碌，那一幢幢的高樓，就像是一片夢想的森林……他想起廣州的荔枝林，想起安樂村的天台，還有長滿青草的墳灘……那些苦難的生活，變得遙不可及，好像發生在别人身上一樣。他點了支煙，似乎在祭奠那些苦難的經曆，告别那些苦難的時光。
就在昨天，準确地說，是昨天下午四點零八分，他的人生發生了重大的轉折，陳總欣然接受了他的建議，并邀請他共進晚餐。一起陪同的，還有康力公司辦公室的徐主任和一個姓李的小夥子。小李嘴巴很甜，開口一個謝老師，閉口一個謝老師，讓他有些飄飄然。
早上十點，小李開車來接他，他們開始了第一天的采訪工作。
謝闖的書稿計劃寫四十萬字。為了寫得更加全面，他對采訪對象進行規劃，計劃采訪一百人，其中四十人為曆年來的優秀工作者，四十人為主動報名者，還有二十人為随機采訪。為了讓文風更加親切，他采取口述的方式，盡量采用口語化的表達。為了讓采訪更加深入，在每一次采訪之前，他都詳細了解采訪對象的相關情況，并且提前做好采訪提綱。
他記得自己采訪的第一個人叫霍玉明，是進康力公司的第一個大學生，十五年前，康力公司還隻是一家不起眼的小企業，主要生産電風扇，他放棄了内地一家國企的優厚待遇，來到康力公司。當時，家裡人都不同意，父親甚至要跟他斷絕父子關系，可他堅持自己的選擇。他做事非常踏實，從技術員做起，攻克了不少技術難題，如今做到了三分廠的副廠長。霍玉明談到了康力公司創業的艱難，也談到了如何抓住發展的機遇，其中有很多感人的故事。他說到有一年，康力公司遭遇了百年一遇的洪水，成品倉庫全部被淹，當時廠裡人心惶惶，很多人都覺得康力公司要破産了，陳總做了一番動員講話，鼓起了員工們的鬥志，還親自去跟客戶溝通，請求他們諒解。工人們同心協力，加班加點趕貨，終于渡過了難關。
在謝闖的采訪中，有一個人的身份比較特别，他叫陳剛，是陳總的親侄子。陳剛從技校畢業後，順利地進入了康力公司，原本以為，陳總會對他特别關照，讓他在辦公室當個官。誰知道，陳總竟然把他安排到了五金車間開機床，五金車間是最艱苦的。有一天，他跟工友喝了點啤酒，有幾分醉意，加晚班的時候，右手不小心被卷進了機器，血肉模糊。他去找陳總，想調去辦公室，誰料，陳總把他臭罵了一頓，仍把他留在五金車間，隻是職位上稍作調整，當了倉庫保管員而已。
讓謝闖印象深刻的，還有一個叫周麗麗的女工。她是一分廠的質檢員，謝闖采訪她的時候，她很激動，邊說邊流淚。原來幾年前，她的兒子不幸得了白血病。陳總知道後，馬上捐出了自己一個月的工資，并号召全體員工捐款，為她的兒子做了手術。大家積極響應，終于把她兒子從死神手中拉了回來。做完手術剩下的錢，她還設立了“康力愛心基金”，專門幫助那些需要幫助的員工，讓愛心繼續傳遞。
……
采訪工作進展順利，短短三個月時間，他的采訪就完成了。在采訪的過程中，謝闖還有一個意外的收獲——他對康力公司的企業文化、機構設置、産品特點等有了全面、深入的了解，變成了一個“康力通”。
采訪結束的第二天，他就馬不停蹄地開始了創作。一天晚上九點多，他正寫得投入，電話響了，他拿起電話，聽到一個女人的聲音：“先生，要不要服務？”聲音很嗔，聽得謝闖麻酥酥的，渾身冒起了雞皮疙瘩。他忙說：“你……你……你打錯電話了。”女人很執着，又說：“你是不是謝老師？是徐主任叫我打電話給你的，他說你寫書太累了，讓我給你放松放松。你放心，徐主任已經付過錢了。”她說得有闆有眼，謝闖沉默了一下，有些心動，但最後還是果斷地說：“你轉告徐主任，謝謝他的好意。我不需要。”說完，趕忙挂了電話，心卻怦怦直跳，好像真的做了什麼見不得人的事似的。他走到窗邊，點了支煙，看着城市的夜景，燈光像是給城市化了濃妝，讓她變得妩媚而神秘。對面是一家夜總會，各色各樣的燈光交織在一起，像雞尾酒一樣炫目，門口站着幾個衣着暴露的女子，白蛇一樣的長腿，格外刺眼……不一會兒，門鈴突然響了，他竟然吓了一跳。站在門背後，緊張地問：“誰？”外面響起一個女人的聲音：“請問謝老師在嗎？”謝闖警惕地問：“你是誰？”外面的女人說：“你開了門，不就知道我是誰了嗎？”謝闖不敢開門。外面沉寂了一小會兒，突然爆出一陣大笑聲，他聽到了何安琪的聲音：“謝闖，我是安琪。”他打開門一看，看到何安琪穿着卡其色長裙、淺綠色的涼鞋，好像一陣清新的風。她旁邊還有一個女人，應該就是剛才捉弄他的那位，她染了金色的長發，像正午的陽光傾瀉而下，臉形像一彎新月，下巴很長，笑起來時，像鐘擺一樣晃動，牙齒長得東倒西歪，一張開嘴，就是标準的桂林山水。“我叫金麗娜，是安琪的死黨，”她笑着說，“我們兩個除了男朋友不能分享，其他都可以分享。”她伸出手，謝闖愣了一下，跟她握手，她還在他手心撓了一下。何安琪見到謝闖的窘态，聳了聳肩，無可奈何地說：“她哭着喊着要見大才子，沒辦法，我隻好把她帶過來，你要是願意，今晚就寵幸一下她吧。”
謝闖側過身，讓她們進屋，給她們燒水泡茶。房間裡隻有兩張椅子，金麗娜大大咧咧躺在謝闖的床上，說話時，不時向放電，搞得他坐立不安。聊了半個小時，她又說肚子餓了，要謝闖請吃宵夜。
宵夜的主角仍然是炭燒生蚝。謝闖像是着了魔一樣，開口閉口，講得都是康力公司的事。無趣的談話，讓金麗娜哈欠連天。何安琪聽得久了，也忍不住撇了撇嘴說：“你這麼喜歡康力，幹脆進康力得了。”謝闖歎了口氣說：“我學曆那麼低，他們怎麼可能要我？”何安琪說：“這倒也是，我聽說他們現在招的人起碼都要本科，還要名牌大學呢。”何安琪的話讓謝闖惆怅起來，如果能成為康力公司的一員，那該多好啊。
吃完宵夜，謝闖把她們送去公寓，自己走回酒店。何安琪又打電話問他：“對金麗娜有沒有感覺？”謝闖這才知道，她是想撮合他倆。想到金麗娜瘋瘋癫癫的樣子，他頭皮一陣陣發麻，趕緊說：“何大小姐，你就饒了我吧。”
書稿寫到二十萬字的時候，是謝闖最痛苦的時候，就像爬山，走到半山腰，體力已經達到了極限，山頂卻仍藏在雲中，遙不可及。疲乏的時候，他一支接着一支抽煙，煙抽得太多，嘴裡總是苦澀的、毛毛的，像吃了一嘴草灰。坐的時間久了，他覺得自己的腰變成了一堆碎玻璃，到處都在疼。到了淩晨兩三點，眼睛實在睜不開了，他才上床睡覺，疲憊不堪的身體，像是在床上溶化了……
這樣的日子單調乏味，像苦行僧修行一樣。時間一長，圓珠筆就成了一件折磨人的刑具，好像長滿了刺，捏筆的地方，不僅磨出了老繭，還深深凹陷了進去，有時候，睡到半夜裡，手指還會抽筋。
何安琪像姐姐一樣關懷着謝闖，她經常給他煲湯。那天，她又煲了霸王花羅漢果湯，謝闖一開門，把她吓了一跳。隻見他臉色蒼白如紙，眼睛像木頭珠子一樣，沒有一丁點兒光彩。何安琪關切地問：“你不舒服？”謝闖打着哈欠說：“沒事，可能是昨天寫得太晚了，沒睡好，頭疼。”何安琪摸了摸他的額頭，又摸了摸自己的額頭說：“你燒得很厲害哦。”謝闖說：“沒事，我剛吃過藥了，休息一下就好了。”何安琪很生氣地說：“你這是在玩命。你知道有個作家叫路遙嗎？”謝闖說：“當然知道，他可是我的偶像。”何安琪說：“他就是寫書活活寫死的。你難道要當第二個路遙嗎？”看到何安琪臉上緊張的神情，謝闖心裡反而暖暖的，畢竟在這個陌生的城市裡，還有一個人這樣地關心他，讓他無比欣慰。何安琪問：“你現在每天寫多少字？”謝闖說：“最少要寫八千，昨天寫了一萬。”何安琪有些生氣，又有些心疼地說：“我就知道你太急于求成了，寫大部頭的作品，拼的不是爆發力，而是耐力，最好是勻速前進，每天最好隻寫三四千字。”謝闖笑着說：“好，好，好，聽你的，聽你的總可以了吧。”何安琪怕他敷衍，又說：“要是寫多了呢？”謝闖說：“那就罰款，一個字罰十塊。”何安琪得意地笑了：“好，如果你想破産，就拼命寫吧。”
按照何安琪的建議，謝闖制訂了新的寫作計劃，每天隻寫四千字，上午寫兩千，中午睡個午覺，起來後再寫兩千，晚上不寫，吃了飯就出去散步，為第二天積蓄能量。
秋去冬來，不知不覺已經到了臘月二十七，他的書稿已經寫了三十六萬字。從窗戶裡望出去，可以看到一條熱鬧的花街，本地人過年都要買一盆年橘或桃花，取的是“大吉大利”“花開富貴”的意頭。濃濃的年味，感染着謝闖。他無比想念故鄉的親人，想要回家跟他們團聚。他咬着牙，用兩天時間，寫完了最後的四萬字。
寫完最後一個句号的時候，他覺得自己完全垮掉了，把圓珠筆一折兩半，狠狠地扔在了地上，然後趴在厚厚的書稿上放聲大哭起來。