上了老疙瘩峰，跟老婆才說了幾句，有電話打進來，看号碼是個生号。挂了老婆的電話撥過去，對方介紹姓功，叫功全泰，問我《一根煙》是不是我寫的，我說是我寫的。他說他讀了幾遍，流淚了。他說我在想，這世上真有這樣的人？我說你不相信世上有這樣的人嗎？他說我相信有。
《一根煙》寫于2004年，是我一次下鄉遇到的事，那時我還是記者：
那是我在一個叫上莊的村子裡。走在這片土地上，焦黃的土地裸露着，沒有一絲的綠意。抓一把黃土起來，沙漠裡的沙子一般。
但和我曾經生活過的村子一樣，慈眉善目的山形地貌、绫羅綢緞似的晚霞、爬山而過的炊煙、徘徊于山口的夕陽、粗犷而纏綿的謠曲，以及村子裡狗吠、雞鳴、羊咩、牛哞……讓我有了一種久違了的激動。吃過他們特意安排的飯之後，我們都聚在院子裡閑谝，熔金的黃昏苫蓋在我們的身上，像麥草苫蓋在小鳥的身上。
雖然貧困，但卻因為淳樸而讓我有些豔羨。
我掏出煙來，一根一根散過去。煙不是什麼好煙，在城裡是工薪階層抽的普通煙。但在這個村子裡的人看來，當然是上好的煙了。他們接過煙，都習慣性地拿到鼻子上聞聞，然後點着悠長地吸上一口緩緩地吐出來。就是這吸煙的姿勢在我看來，也是十分的惬意。
然而，那個叫朱光耀的，他雙手接過煙，在鼻子上聞了聞，然後架在了耳朵上。我以為他沒有帶火，便掏出火機來給他點煙，他忙搖搖頭，又搖搖頭。
我忽然間對他産生了一種厭煩，頗有些看不起他。因為我想他可能不抽煙。然而，他卻把煙接了過去。他的這一舉動讓我想起了經常遇到的一些人，盡管有些東西對他們來說毫無用處，然而他們還都以占便宜的心态據為己有，仿佛不如此，自己就吃了什麼虧似的。我們都抽着煙，可朱光耀就那樣靠着牆站着，我們一根煙即将抽完的時候，他溜出門去，走了。
我看看身旁的老朱說他不抽煙?老朱看看我說抽，咋不抽，這個村子裡男人哪個不抽煙?日子好了抽，日子難了抽，莊稼成了抽，跌了年成也抽，連女人也抽啊!
我說那他……
老朱顯然是看出我的心思來，就笑笑說這個娃是個孝子，他拿回去孝敬他娘了。他有一個老娘，老娘沒吃過的東西他是從來不吃的，老娘吃過了他才吃，這南北二川的人都知道，你給的這根煙他當然不抽了，因為他娘還沒有抽過。他娘抽了一輩子煙。
我被震驚了……
老朱長長地噓出一口氣來說，這事看上去是件小事，其實大着哩。
我點點頭。
老朱又說你說如果是小事，人人都能做到。可這事誰又做到了呢?你說，這事誰能經常做得到呢?
“孔融讓梨”“陸績懷橘”都是典型的例子，或許是因為其先入為主的教育意識，卻遠遠不如這件事帶給我的震撼大。一根煙或許已經化作煙霧塵灰了，然而，它帶給我的東西卻今生也不會消失。
第二天，當我要離開這裡，爬上那個野雞嶺的雞冠子山的時候，我回頭看看那個村子，看看那個村子裡東歪西斜的屋子，我牢牢記住了朱光耀這個名字，牢牢記住了上莊這個名字。
發表後許多報刊、年選都選過，可已經過去七八年了，他怎麼才讀到呢？老功說他是從一本舊書上讀到的。他說他文化不高，不知道書的好壞，現在有些書寫得不咋樣，吹得夠玄乎厲害的，買回來一讀全不是那回事，因此他買書常去舊書攤上，買那些挼得很舊的書，挼得越舊就說明這書讀的人多，讀的人多肯定錯不了。他說他找我頗費了一番周折，打了五十八個電話，才找到我的手機号碼，可打了好多次，都不在服務區。我說我在上莊扶貧，上莊隻有山頂才有信号。他說你就在上莊？朱光耀還在村子上嗎？我說這個上莊不是那個上莊。他停頓一下說那文章你是胡編亂造的？嘿嘿一笑又說我沒多少文化，用詞不當，你們這些耍筆杆子的經常胡編亂造，這些年我見多了，有人寫過我，胡吹冒料的，把我寫得跟神仙一樣，像我天生就是個掙錢的人。我說在中國，叫上莊的村子成千上萬，不信你上網查查。他說如果那事是真的，我想見見這個朱光耀，你們現在還聯系嗎？我說過去了七八年，好久不聯系了，那時間他沒有手機。他呃了一聲，我說你真想見他，十一放假我陪你去找他。他說那最好，找到這個人，我會給你報酬。
老村長和汪惠梅也上老疙瘩峰來了。自汪惠梅來後，老疙瘩峰又多了個打電話的人，比我和老村長跑得都勤。
擋山上總是有風，老疙瘩峰的風更冷硬些，他們打過電話過來，我們站在背風的一面。老村長雙手叉腰，眯着眼睛說：“這邊是唐王莊，隔着一道嶺，卻是兩個縣，蘇聯變修那些年，要深挖洞，廣積糧，不稱霸，毛主席說備戰、備荒、為人民。那時我是大隊長，挖地道選的是擋山。唐王莊的大隊也選擇在擋山挖地道。我跟唐王莊的大隊長商量，幹脆把擋山挖通，既當地道，又能通行。結果出了件怪事，挖了三天地道一個晚上消失了，整個擋山跟沒挖過一樣，一點痕迹都找不到，你說怪不怪？”汪惠梅瞪大眼睛看着老村長，她現在已是風聲鶴唳杯弓蛇影了，我忙說：“那是山坡整體滑坡了。”“一個村幾十個壯勞力挖了三天，就是滑坡，難道一點痕迹都留不下來？山坡上草皮都新新的。”老村長說，“有些事怪着哩，那年海原大地震，山走了，馬家梁子走上幾公裡，多少村莊讓埋了，有一個村莊一百多号人都聚在窯裡看戲，結果塌下來全捂了麻雀，一個沒活，多少年過去了，經過那莊子，還聽到裡面鑼鼓梆子唢呐二胡人吼馬嘶地唱大戲哩。”汪惠梅的眼睛瞪得更大了。我說：“那都是傳說。”老村長說：“我也不信，可有一回經過那莊子就是聽到了。”我說：“那是幻聽，有些聲音是從你的臆想中來的。”老村長說：“咱這裡怪事多哩，你看那道壕，叫野狐壕，大正午你要經過就是迷路哩。”汪惠梅臉色蒼白如紙，我戳了老村長一下，笑着說：“你别有意吓汪老師……”老村長回過頭來，嘿嘿一笑說：“汪老師，沒啥害怕的，都是傳說，說一說提提神……現在孤寡得連個賊娃子都不來了。”說完老村長忙呸了幾口，就像看到什麼了。這是上莊人的習俗，說了不吉利的話怕應驗了，就會呸幾口表示悔過挽救。老村長說：“前些年說有條路想從這裡通過，就讓擋山擋住了。那時候年輕，有點二勁，你說這山蟒壯得，能挖通？就說能挖通，啥測量儀器都沒有，從兩頭挖就能投上？你說年輕時二不二？”
然而，就在這夜，梁家寨老梁操心（喂養）的三十多隻羊被賊偷了。我捎老村長趕往梁家寨時，老村長說：“你說我這嘴毒不毒，說賊賊就來了，連夜都不過。”又呸呸呸吐了幾口唾沫。
梁家寨我已去過，村莊背倚擋山，左右有兩道對稱的山嶺，像是擋山伸出來的兩隻胳膊，前面有一條溝。中間是一個盆地，平坦如砥。左邊山嶺頂上有一寨子，寨牆高而厚，有古城的氣勢，比較完整，明朝的史志上就有記載，說宋朝時這裡就駐兵。
進梁家寨要翻越村莊前面的溝。溝壁上有一群羊，羊群不大。溝裡的草要比山坡上厚，羊吃得很穩。我拍了照片，卻不見放羊人，吼了幾聲，聲音順着溝穿行，羊們擡起頭看看我，咩咩咩地叫了幾聲，又專心吃草了。我坐在溝坡上，看到不遠處升起袅袅青煙，知道有人隐在那裡吃煙。走下去，看到老梁蹴在一個土坎下冒煙。我忽然明白自己吓着老梁了。封山禁牧羊是不準出山的，隻要在山野發現羊那是要沒收還要罰款的，我是幹部。我叫了聲老梁，老梁站起來，尴尬地笑着說：“羊跟人一樣，圈得久了也憋悶得慌，趕出來散散心，就像你們城裡人散步一樣，這就趕回去。”我遞給他一根煙說：“那就讓多散心會兒吧。”他看看我說：“其實這溝裡的草不吃也恢複不了個啥生态，一場過雨，水把底下掏空了，崖壁就塌了。”我點點頭，說：“上莊像你有這麼一群羊的人家不多了。”他說：“年前我看日曆，知道今年漢民過年跟回民過節湊到一達裡（一起）了，就把這些年攢下點錢拿出來買了三十來隻羊，過年時牛羊價格定會大漲，到時賣了給二孫子拉扯媳婦。”他笑笑說：“跟押寶一樣，這一寶押着了，離過年還有兩三個月哩，羊的價錢已經漲起來了。”我說：“這群羊能賣多少錢？”老梁說：“賣五六萬把握哩。”
登上古寨牆，老梁指點江山：“東邊這道梁叫大龍山，西邊這道梁叫小龍山，前邊這條溝叫長蟲溝，長蟲就是蛇，蛇在屬相裡叫小龍。擋山我們梁家寨叫蟒蛇嶺，突兀出來那崗子叫卧龍崗，溝口左右兩座小山，像不像守将門神？你看我們梁家寨風水好不，就是一座皇城，以前來喇嘛看過，說這裡有帝王之氣哩。”我點點頭，“唉，那年興修水利，大龍山那邊建了個水庫，炸掉了半面山，說把龍脈炸斷了麼。”老梁有些激動，“以前我們梁家寨名氣可大得很，我們梁家在這方圓是大戶，人也硬紮心氣齊，民國二十幾年，世道亂得麻一樣，這方圓就起了匪，東一山西一溝的，那時間這長蟲溝還有水，土地年種年收，家戶殷實，土匪都打過我們梁家寨的主意，硬給我們梁家人打了回去，沒那股占上便宜。那時間主事的是我爺，我爺是個厲害人，一條氈蘸過水往身上一披，頭戴一頂氈帽，往城頭上一站，提着筒槍跟土匪幹，打退土匪，回來一抖，氈上子彈頭、鐵砂、鐵珠子抖了半瓦盆。解放後，運動一茬拉一茬，‘文化大革命’那麼緊張，我們梁家寨都沒受沖撞。有一年公社那革委會主任來駐隊，不知道我們梁家寨水有多深，派了二十幾個民兵，全副武裝要押我爺，民兵一入溝口，大鐘一響，我們把溝口封了。那主任說你要造反，我爺說反不反的你心裡明白，老佛爺沒動過我，國民黨沒動過我，土匪沒搶過我，你想押我就押？誰不知道你爹是個啥東西，當土匪把人禍害夠了，看革命快勝利了，見風使舵，投靠了政府。僵住了，事鬧大了，縣上來了人，到了我家一看，我家祖宗牌位上供的是毛主席像，還有紅軍留下的字條。這誰還敢講啥，都灰溜溜走了。”
盆地有上千畝大，隻有片碧綠，反倒像軍黃的衣服上打了幾塊綠色的補丁。“這川道（盆地）可是天心地膽，寸土寸金，再旱的年景也是有收成的，以前種地為争二指寬點地埂出過人命，現在都撂荒了，沒人了，咱梁家寨是上莊最大的一座自然村，六十四戶人家，現在就十二戶有人。”老梁頗有些傷感。他剝開一個玉米棒子掐掐，說：“還吃不成。”
我和老村長進了窯洞，老梁包着頭睡在炕上，人蜷成一個疙瘩，一抽一搐地痙攣。老梁勉強坐起來撲閃着一雙眼睛不說話。老伴聲音沙啞，是大放悲聲哭過了，“咯兒”“咯兒”地打着哭嗝。
老梁下了炕，佝偻着腰帶我們來到羊圈，羊圈空空蕩蕩，院裡蹦蹦車輾壓的轍印還很鮮明，老梁說：“把蹦蹦車開進院裡，就像從自家院裡拉羊一樣。”
我說：“狗呢？你不是喂着兩隻狗，好兇的。”
老梁指了一下牆旮旯，說：“都讓給麻翻了，狗日的麻藥下得太重了，到這陣麻藥沒過，狗還不會張嘴。”
兩隻狗卧在牆旮旯，嘴前放着瓦盆，盛着食，卻不吃，目光呆滞，全然失去那天我來時的凜凜威風。我蹲下去摸摸它們。
老村長說：“就是狗不麻翻，一個老漢老婆子能咋樣，叫起來沒人嘛，頂上勁了，還不失人命？沒失人命就萬幸了。”
“把門從外面扣了，”老梁踢着幾個過濾嘴煙蒂，“你看，狗日還蹴在院裡消停地抽了幾根煙，有說有笑的，哪有這麼做賊的，這分明是給搶了嘛。”
老村長說：“土匪來了都占不上便宜的梁家寨都遭賊搶了。”
我說：“報案沒？”
老梁說：“梁虎媳婦回來坐月子，帶着手機，到山頂給報了。”
直到中午兩個警察才騎着摩托車來了，灰頭土臉的。我給他們一人點了一根煙，說：“早晨報的案，咋這時才到，來早一點說不定能追上。”大胖子警察打量我幾眼說：“說得輕松的，我們三更就出警了，從李鋪子村趕來的。”問了情況，記錄了一下又匆忙要趕往張台山。我說：“這麼急？”另一個警察說：“張台山出了車禍，兩死一傷，到山頂上了接到的電話，你說急不急？”大胖子警察說：“鎮上地盤大，上萬平方公裡，幾十公裡的省道日常治安運行也歸鎮上管理。”另一個警察看看我說：“你是幹啥的？”老村長說：“幹部，省上的。”大胖子警察遞過一根煙說：“沒辦法嘛，一共八個人，一個所長，兩個副所長，一個戶籍警，真正能跑的就四個，鎮上正在搞環境整治，拆遷清障，一個跟着鎮長去了，今兒又是鎮上的大集，亂大集，亂大集，一個留在集市上值班。”另一個警察笑笑說：“有一回來了大領導，讓在路口上站崗，我們幾個人就騎着摩托車，這個路口站到領導車隊過去，騎上摩托往下個路口趕，一截一截地換崗，領導車開得又快，跑得揣鞋拾帽子的。”我說：“就不能再增添些協警？”大胖子警察說：“沒錢嘛，以前也雇過聯防隊員，可是工資太低養不住人，上面呢又說人都去城裡打工了，剩下些老漢、女人、娃娃，能出啥事，就把雇的人裁減了。黃崗子去年探出煤了，就更麻達了，挖了個亂三分，農民回來守着地要錢，天天事不斷，研究說是給配些協警，可上面還沒批下來。”我說：“這案有沒有希望破？”大胖子警察說：“難，咱這草鞋鎮人稱旱碼頭，牛羊市場天天都是集，每日拉羊的南來北往的，估計半晚上就上路了，開着蹦蹦車偷羊，那都是老賊了。”另一警察說：“沒辦法，現在人都進城打工了，村莊子上人稀少了，都是些老人娃娃，抗不住賊了，這現狀我們也知道，隻能靠自己好好防犯了。”
回到上莊，老村長在高音喇叭上一遍遍“緊急通知”：家家戶戶晚上把牛羊趕到自己睡的窯裡，頂好門，拴好狗，夜裡警醒點，遇事敲臉盆。