在謝闖的記憶中，一九九一年的冬天，是他生命中最寒冷的一個冬天。入冬沒幾天，他的耳朵上就長滿了凍瘡。雲窩人沒有烤火的習慣，每天早早吃過晚餐，就鑽進了被窩，像是把一封舊信裝進信封。房子外面，西北風像餓狼一樣奔跑着、尖叫着、撕咬着。夜晚的雲窩鎮，好像回到了史前時代，沒有一丁點人類活動的迹象。
冬至那天晚上，下了第一場雪。第二天早上，雲窩鎮的居民推開門，發現房子、樹木和路上的行人，好像都矮了一截，積雪沒過了行人的膝蓋，屋檐下結滿了冰淩，連平時唠裡唠叨的麻雀，都不知道躲到哪裡去了。雪覆蓋了田疇，讓村子與村子之間的距離，似乎變得格外遙遠，像是另外一個國度。山比往日更加清晰，靜靜卧着，神态安然，像一頭花白的奶牛。炊煙升起來，看上去，比往日更加疲憊。太陽出來了，卻沒有一絲暖意，照着這個銀白的世界，晃得人眼花。
謝闖吃過早餐，從枕頭邊取了一本書，夾在腋窩裡出門。他剛打開門，埋伏在外面的西北風沖進來，雪像蛾子一樣在屋子裡飛旋。他回屋取了一條圍巾，像繃帶一樣，把臉包得嚴嚴實實，隻露出兩隻眼睛。清溪也結冰了，他想知道冰有多厚，從地上撿了塊石頭，往下扔，石頭并沒有把冰擊碎，隻在冰面上綻放出一朵朵白百合。路上，有一些孩子，小手凍得通紅，手裡提着一塊冰，穿了一個洞，中間結着草繩，就像是拎着一大塊肥肉。孩子們特别調皮，趁别人不注意，就會拿自己的冰塊去撞别人的冰塊，留下滿地的碎冰。謝闖見了，會心一笑，小時候，他經常會幹這種事。
謝闖一邊欣賞着雪景，一邊朝文化站走去。文化站的門還沒有開，他站在樹下，把手塞進了袖子裡，看着路上的行人。婦女們在賣菜，她們早出晚歸，臉被凍傷了，像胖乎乎的紫茄子。有人邊走邊吃着油條，吃完後就把手上的油抹到了頭上……風吹動樹上的積雪，掉進了他的脖子，讓他一陣戰栗。
文化站的管理員姓許，是個胡子花白的幹瘦老頭，戴着棕色的眼鏡，很和善，說起話來文绉绉的。他的經曆很豐富，當過兵，到過很多地方，退休前是縣裡的一名建築工程師。他每天都把小小的文化站收拾得幹幹淨淨，進入冬天後，在門口釘了棉布簾子，生了一隻鐵爐子。
時間一久，謝闖和老許成了忘年交，老許見到他總是先打招呼：“詩人來啦。”“詩人早上好啊。”開始的時候，謝闖的心裡很是矛盾，他想别人叫他詩人，可别人真這樣叫時，他又覺得别扭，好像嘲笑他不務正業一樣。
謝闖很勤快，每天早上，總會幫老許把爐子生起來。爐子生好後，就開始燒水泡茶，謝闖就坐在爐邊看書。文化站是一個被人遺忘的地方，平日裡非常安靜，老許喜歡寫書法，房子裡總彌漫着淡淡的墨香。謝闖看書看累了，就和老許邊喝茶邊聊天。老許說，等他以後不做了，就推薦謝闖來管理文化站，謝闖聽了心頭一熱，但馬上又涼了下去，因為文化站屬于林鎮長的管轄範圍，他是絕對沒有指望的。
下午，天色更加晦暗，謝闖從文化站出來，路上行人稀少。雪又下了起來，大片大片的，像有人在天上撕紙。他忽然有一種說不出的感傷，覺得自己留在雲窩，一輩子都不會有出頭之日，要想做出一番成就，一定要到外面去闖一闖，想到這裡，他覺得自己已經是一個還鄉的遊子了。
回到家，他寫了一首叫《填空題》的詩：“北風終于借走了屋頂/整個晚上，我都把腦袋埋進被窩/像小土豆抱緊自己的雙腳//第二天清晨，天光如同黃昏/肥胖的棉衣讓街道變瘦/而楓香樹凍青了嘴唇，在風中跺着腳//房舍收藏起食物的濃香和米酒般的時光/大門緊閉屋檐低垂/如同一個老者，猶豫着把帽檐拉低//無所事事的煙囪像痞子一樣/朝偶然飛過的麻雀/吹起了口哨//傍晚時分大雪降臨/火焰成為房舍的心髒而談話/是一堆堆噼裡啪啦的幹柴//接着，所有的屋頂都披上了羊皮/場院下方的台階/白狐般詭異//道路上留下急促的音符/從車站一直延伸到熱氣騰騰的家中/大雪正迅速地做着填空題//”寫完之後，第二天就寄給了省報，省報的副刊上大家雲集，他還沒有在上面露過臉呢。
那年冬天，雲窩鎮一共下了六場雪，一場比一場大，把破舊、污濁的小鎮裝扮得分外美麗。過了元宵節，冰雪開始消融，世界像是一個美麗的少女，一夜之間，變成了面目可憎的老太婆。山上的黃泥又一次露了出來，遠遠地看去，就像是一群掉了毛的駱駝。路上全是稀薄的泥漿，孩子們早上出門的時候，還穿得幹幹淨淨，到了傍晚回來的時候，就沾滿了泥漿，就像一個個黑乎乎的足球。
謝闖每天到文化站後，第一件事情就是打開省報，希望能在上面找到自己的名字，但是，他一次次地失望着，奇怪的是，他竟然一直沒收到退稿。如果真要是退了稿，他的心也死了，沒有收到退稿信，就意味着還有一絲希望。
冬天越寒冷，就越是期待春天的到來。三月初的一天早上，漫長的冬天終于過去了。謝闖像平常一樣走在路上，覺得心情特别愉快，草木的味道變得清純而甘甜，吸上一口，心裡就甜絲絲的、清亮亮的。小鎮的樣子與上個月已經截然不同了，錯落的房舍就像剛洗過澡一樣，精神抖擻，露出了雪白的身子和赤黑的頭發，門上貼着紅對聯，顔色格外鮮豔，像是抹了口紅。門口的場院上晾曬着過年時吃剩的年貨，那些腌過的肥肉，像鹽一樣晶瑩、透明，閃着藍色的微光。春風像棉花糖一樣地軟，吹在臉上，又滿是羞澀地散開了。春風吹過的地方，一切都變得軟綿綿的，老人們把桌子搬出來，坐在向陽的地方打牌。暖風吹過平原之後，土地開始蘇醒了，陽光像漁網一樣罩着雲窩，樹枝雖然還是空空蕩蕩，但偶爾可以聽到麻雀的聲音，經過一個冬天，它們消瘦了不少，聲音聽上去、也有些有氣無力。寂靜無邊無際，卻充滿了輕微的嗡嗡聲，在草叢中，小蟲子們正在揮着翅，忙碌着。河水的顔色不似冬日那般凝重，清清的、淺淺的，有一種歡快的色彩，河埠邊停靠着打魚的小船，河水拍打着小船，像母親一邊唱着催眠的小曲，一邊拍打着熟睡的嬰孩。魚兒們成群結隊地從河底遊到了水面，閉着眼睛，享受着陽光的撫摸。村子裡的小路，現在仍然鋪滿碎金子般的陽光，但是過不了多久，就會被濃密的樹蔭所遮蓋，而這樹蔭會變得越來越深，越來越暗，把明亮的小路變成幽暗的隧道，在無邊無際的曠野裡，小花正在綻放，露出好看的小牙齒，像一群叽叽喳喳的小女孩。
到了文化站後，謝闖迫不及待地找出了省報，翻找着副刊版。老許站在他跟前，笑問：“找什麼呢？”謝闖掩飾着說：“沒，沒什麼。”老許像個老頑童一樣詭異一笑，從背後拿出一張報紙說：“你要找的東西在我這兒呢，恭喜啊，大詩人。”謝闖迫不及待地接過來，果真看到了自己的名字，這是他的名字第一次出現在省報上，而且跟他發在一起的，很多都是他仰慕已久的大作家。老許說：“在省報上發文章，可是一件了不起的事啊，據我所知，我們雲窩鎮，你是第一個，就是我們縣裡，估計也沒有幾個。這樣的人才，實在太難得了，下次見到林鎮長，我一定要跟他彙報。”謝闖一聽到林鎮長，卻像是吃了一隻蒼蠅，很不舒服。他笑了笑，什麼也沒說。
懷着一種從未有過的莊重與敬意，他讀起了那一天的省報，報紙的頭版刊發了鄧小平的南巡談話。謝闖原本對國家大事是不太感興趣的，但是那一天，他好像成熟了，突然有了興趣。他發現個人的命運，其實是依附在國家的命運之上的。國家不發展，個人就不可能有發展的機會與空間。報紙上提到“加快改革開放的步伐，大膽地試，大膽地闖”，謝闖覺得一個國家是這樣，一個人也是這樣，都要有改革的勇氣，敢于放手一搏，否則就沒有出路。他渾身充滿了力量，恨不得馬上到廣東去。
他跟老許談了這個想法，老許笑着說：“好啊，年輕人就應該出去闖一闖，外面的機會很多。俗話說，東西南北中，發财到廣東，我相信像你這樣的人才，一定會有很好的發展。”老許的一席話，讓謝闖如沐春風。
那天出門的時候，他與老許握手道别，老許神色疲倦，手涼得像一塊玉，這是他們最後一次見面，後來，謝闖才知道老許被查出肝癌晚期。
有了去廣東的想法之後，謝闖立刻行動起來。他将通信錄翻了一遍，最後決定投靠羅永勝，因為幾年前參加頒獎大會時，他曾跟謝闖說，如果要到廣東發展，一定要聯系他。當天晚上，謝闖就寫了一封信給他，這些年來，羅永勝已經換了五六個地址。信寄出後，他每天都去郵局問有沒有他的信，卻一直都沒有，他很擔心羅永勝又換了工作，收不到他的信。
焦急地等了半個月，他終于收到了羅永勝熱情洋溢的來信，他說自己現在是一家企業的人事經理，謝闖可以直接進他的企業，工資三百元一個月，這在當時是一個了不起的數字，比鎮長的工資還要高。公司還配有單獨的公寓，公寓是什麼東西，他不太清楚，但聽起來挺不錯。不僅如此，憑他的才華，用不了幾年，就可以混個經理當當。謝闖拿着這封信看了又看，沒想到事情進展得如此順利，他覺得自己從地獄一步跨進了天堂。
謝闖收拾了簡單的行李，箱子裡放着他這些年發表的詩作、獲獎證書、初中畢業證書，還有一些簡單的衣物。為了省錢，母親烙了兩大袋餅，一袋甜的，一袋鹹的。一家人送他到鎮汽車站，母親哭過，眼睛紅紅的，她說：“在家千日好，出門一日難，如果實在混不下去，就回家來，不管怎麼說，家裡總是餓不到肚子的。”謝老三瞪了她一眼說：“上糞缸都要取個好兆頭，你一天到晚胡說什麼。”謝闖笑着說：“你們放心好了，我的朋友已經幫我找好工作了，工資比鎮長還高呢。”母親又問：“你真有錢買火車票嗎？”謝闖忙拍了拍口袋說：“有，有，有。”
謝闖先去了縣城。他的初中同學何忠良在縣城做香煙生意，據說短短幾年，就發了财。兩人在汽車站門口秘密接頭後，何忠良帶着他七拐八拐，進了一條偏僻的小巷。一路上，謝闖有些納悶，門面開在這種地方，怎麼可能會有生意呢？可是讓他沒想到的是，何忠良根本沒有門面，隻在二樓租了兩間房。鐵門上挂了三道鎖，他像做賊似的警惕地看了看四周，打開了門，又迅速鎖上。
剛泡好茶，外面響起一陣敲門聲。何忠良示意謝闖不要出聲，他壓低聲音問：“誰？”外面響起一個中年女人的聲音：“徐春花。”何忠良沒有直接開門，而是先打開小窗，朝她身後看了看，看了好一會兒，确定沒有其他人，才打開門。徐春花見到謝闖，眼神很警惕。何忠良說：“這是我同學。”說完，把她帶進裡邊的小屋。謝闖聽到數錢的聲音。過了一會兒，女人拎着一大袋東西出去了。
何忠良扔了根煙給謝闖，謝闖一看，竟然是“中華”，他拿着煙，聞了聞，舍不得抽。何忠良說：“又不是女人的大腿，你聞什麼？”謝闖點上煙，深吸了一口，又吐出來，說：“你小子看來真是發了。”何忠良問：“你能抽出是假的嗎？”謝闖搖了搖頭。何忠良笑着說：“假的抽多了，真的反而不好抽了。”何忠良右臉有一顆痣，上面長了一根毛，很長，像狗尾巴草一樣在風中搖曳，謝闖說：“你臉上那根毛怎麼不剪掉？”何忠良說：“算命先生給我算過了，這是我的财運，長得越好，說明我的财運越好，如果剪了，就沒有财運了。”
何忠良買了幾個鹵菜，和謝闖一起喝啤酒。聽說謝闖要去廣東，他一臉不屑：“去廣東幹嗎，人生地不熟的，我的生意越做越大，忙不過來，正好需要幫手，你跟着我一起幹算了。”謝闖笑了笑，婉轉地回絕了。他吞吞吐吐，終于提到了借路費的事，何忠良很豪爽，說：“借什麼借，我們這麼鐵的兄弟，要多少你開個口就行了。”他這麼一說，謝闖倒不好意思了，隻是說：“五十元，夠買火車票就行了。”何忠良給了他兩百元，他死活隻肯拿一百。
他們聊了很多，臨别的時候，何忠良說：“你要是真在廣東混不下去，就回來幫我，我保證一年之内就讓你變成萬元戶。”謝闖點了點頭。他下了樓，看到何忠良站在窗口。窗戶上有防盜網，謝闖産生了一種幻覺，覺得那是監獄的鐵門。