晚上睡覺的時候，謝闖喜歡打開窗戶，躺在沙發上看天空。和雲窩不同，這裡的夜晚，并不是漆黑的，而是帶着淺淺的玫瑰色。清晨，隻要外面響起了灑水車的音樂聲，他就會起床。這是他一天中最忙碌的時刻。等到編輯們來上班時，他已經把編輯部打掃幹淨了，給花草澆了水，燒了開水，還幫餘主編泡好了菊花枸杞茶。
為了報答餘主編的收留之恩，他主動要求幫編務看讀者來信。雜志社每天都會收到一大堆信，他根據欄目将稿件分給不同的編輯，有些讀者來信寫得很誠懇，他就回一下信。開始的時候，信寫得幹巴巴的，寫得多了，他找到了感覺，變得流暢起來，像個真正的編輯。他很享受這種生活，有時候，他覺得自己很像《巴黎聖母院》裡的誇西莫多。
周末下班的時候，何安琪叫他去吃自助餐。他以為隻有他們兩個人，誰知道，到了餐廳門口，何安琪卻說：“等一下我男朋友也會過來。”謝闖一聽，臉上好像蒙了一層霜，表情僵硬起來。他早就猜到她有了男朋友，但是真的從她嘴裡說出來的時候，他還是有一種莫名的醋意，就像一個關在牢裡的殺人犯，明明知道自己會被判死刑，可是當真正聽到宣布死刑的消息時，還是有些接受不了。幸好，天色已暗，何安琪沒有發現他的不安，笑着說：“你不想知道他是誰嗎？”謝闖勉強地笑了笑說：“你選的男朋友，一定是一位青年才俊。”何安琪說：“其實，你認識的。”謝闖忙問：“是誰？”何安琪一臉神秘地說：“這麼早告訴你多不好玩，等會兒你就知道了。”
他們站在餐廳門口等着何安琪的男朋友。霓虹燈招牌閃閃爍爍，照着何安琪的臉，顯得更加美麗，楚楚動人。何安琪不停地看着手表，等了差不多半個小時。她說：“我們先進去吧。”謝闖說：“我還不餓，我們還是再等等吧。”何安琪氣嘟嘟地說：“說好了六點，現在都快六點半了，一點時間觀念都沒有，不等他了。”
餐廳在三樓。一進餐廳，撲面而來的是辛辣的芥末味道，謝闖招架不住，一連打了三個噴嚏。裝修的風格是日式的，燈籠的光芒，營造出一種異國的情調，擺放食物的碟子，很别緻，像一件件藝術品。音樂舒緩，謝闖仿佛置身林間，星光閃爍，流水潺潺，秋蟲唧唧。客人們個個衣着光鮮，說笑聲、酒杯的碰撞聲不絕如縷。謝闖有些不安地問：“這裡很貴吧？”何安琪笑了笑說：“管它呢，反正一會兒有人會埋單的。”
謝闖從來沒吃過自助餐，不懂規矩，他緊緊跟在何安琪的身後，像幼兒園的小朋友緊緊跟在阿姨的後面一樣，何安琪拿碗，他也拿碗，何安琪拿叉，他也拿叉，何安琪夾什麼，他也夾什麼。他們夾了菜，挑了個靠窗的位置坐下來，何安琪又起身，拿來兩杯果汁。他們邊吃邊聊，有說有笑，看上去很像一對恩愛的情侶。他夾起一塊魚，剛咬了一口，連忙吐出來。何安琪忙問：“你怎麼了？”謝闖用茶水漱了口說：“這魚是生的。”何安琪捂着嘴笑了起來，說：“這是三文魚，就是要生吃的。”謝闖窘得連脖子都紅了。
過了一會兒，何安琪起身往洗手間走去。謝闖望着她纖秀的背影，心裡一陣失落，心想，誰要娶到這麼好的姑娘，肯定會幸福一輩子。他喝了口果汁，望着窗外發起了呆。不知何時，外面下起了雨。樓下是十字路口，車堵得很厲害，從樓上往下看，很像一桌麻将，而站在中間的交警，則像一顆小小的骰子。人行道上，飄浮着花花綠綠的雨傘，像散落一地的圖釘。
有一個人走過來，用四川話問：“先生，這裡有人坐嗎？”謝闖擡頭一看，簡直不敢相信自己的眼睛，興奮地叫起來：“羅永勝！你怎麼也在這裡？快坐。快坐。”羅永勝穿着西裝，系着領帶，戴着一副金絲框的眼鏡，夾着一隻名牌的牛皮公文包，還噴了香水，很有卓别林的味道。他沒有謝闖那麼興奮，淡淡地說：“我約了朋友在這裡吃飯。”“真是太巧了。我們有幾年沒見了？”謝闖笑了笑，又說，“等一下會有一個神秘的人物出現哦！”羅永勝拿出一盒三五香煙，遞了一支給謝闖，又用嘴從煙盒裡叼了一支，拿出Zippo打火機在皮鞋上一劃，點上了。說着說着，謝闖問他當年為什麼不辭而别。羅永勝好像很不樂意談這個話題，他吸了一口煙，吐出一串煙圈，然後說：“他媽的，再不跑，就跑不了了。我總不能因為一頓飯，把自己給賣了吧。”謝闖說：“人家陳小鳳對你真是有意思，你走之後，她哭了好幾天呢。”“喜歡我的人多了去了，我總不能照單全收吧。”羅永勝頓了頓又說，“這些事情，你一個人知道就行了，可别跟别人說。”謝闖笑着說：“放心吧，這事就爛在我肚子裡了。”羅永勝從棕色的牛皮包裡取出一個名片夾，用長長的小指甲一挑，挑出一張名片，遞給謝闖。謝闖接過來念道：“天衆廣告公司副總經理……都當上副總經理了，真厲害。”羅永勝不以為然地說：“厲害個屁，不就是打工仔嗎？跟我一起出道的，都當上大老闆了，有的身家好幾百萬了，我算混得最差的。”
說話間，何安琪回來了，謝闖跟她招手說：“安琪，真是太巧了，羅永勝也在這裡吃飯。”何安琪卻沒有笑，她黑着臉埋怨道：“你還知道來？我們都等你一個多小時了。”羅永勝像換了個人，嬉皮笑臉地說：“不好意思，塞車，塞車了。”何安琪坐下來。羅永勝順勢一把将她攬在懷裡說：“謝闖，你還記不記得，我們第一次見面時，我跟你介紹說，這是我的女朋友何安琪嗎？六年過去了，我終于追到手了。”謝闖無論如何也沒想到他們能走到一起，心裡卻很不是滋味，像腌了一罐酸菜，他說：“那說明你們有緣，祝福你們。”何安琪有些不好意思，從羅永勝懷裡掙脫出來，整了整衣衫說：“我去幫你拿東西吧。”
在談話中，謝闖得知，羅永勝離開寶安之後，去了東莞，後來，又回到了廣州，從普通的業務員，做到了銷售總監，最近又提了副總。而他和何安琪的重逢也挺有戲劇性。羅永勝的公司代理了一個企業的廣告，他們指定要在何安琪所在的雜志上打廣告，羅永勝并不知道何安琪在那家雜志社，他來談業務時，在樓道裡遇到了何安琪。得知何安琪還是單身，羅永勝就開始了猛烈地進攻，整整進攻了一年，都沒有攻破堡壘。一個月前，何安琪病倒了，他親自煲了老母雞湯，從廣州拿到佛山來給她喝，喝着暖暖的雞湯，何安琪很感動。在她最脆弱的時候，他乘虛而入了。
羅永勝的公司在廣州，何安琪在佛山，每個周末，他都會來看她，他還準備買房子，等房子裝修好，就娶何安琪過門。羅永勝講這一切的時候，何安琪臉上一直挂着淡淡的微笑，看得出來，她對未來充滿了美好的期待。謝闖一直在笑，但心如刀絞，好像羅永勝把何安琪搶走了一樣。他不停地喝酒，想要把自己灌醉。最後，三個人都喝得暈暈乎乎。
從餐廳出來，三個人并排走着，羅永勝摟着何安琪，将頭靠在何安琪肩膀上。走累了，三個人坐在公園的木凳子上，何安琪提議每個人唱一首歌，羅永勝最先響應，唱道：“啊……給我一杯敵敵畏，讓我一去不複回。你的真心真意，你的甜言蜜語，付出的愛收不回。啊……如果沒有敵敵畏，殺蟲水也無所謂，如果你會後悔，如果你會心碎，我沒白喝敵敵畏。”樹林裡有一個老頭正在練太極，聽到他的歌聲，便跟他開玩笑說：“小夥子，我這兒正好有一瓶，送給你要不要？”羅永勝罵了一句：“神經病。”
羅永勝要開車送謝闖回去，他謝絕了，坐上了13路公交車。午夜時分，乘客們都很疲憊，大多在閉目養神。在酒吧街那一站，一個穿草綠色小西服的女孩上來，她的臉宛如雨後的玫瑰。她上來的時候，司機開了一下燈，接着，又熄滅了。窗外是無邊的黑暗，海溝般的夜色，看似柔弱，卻無比堅硬。坐在車廂裡，感覺就像是在核潛艇的底部。偶爾有一兩盞路燈，燈光透過車窗射進來，好像一尾尾好奇的魚。車上有位置，她卻站着，站在謝闖對面，他聞到了一種甯靜、怡人的清香……她隻坐了兩站就下車了。看着她消失在黑暗中，謝闖心底突然有一種說不出的憂傷，就像看到一部電影的結尾，美麗的女主角投入了壞人的懷抱。