天氣涼得很快，短短幾日，雲窩鎮就投入了冬日的懷抱。寒流總是在夜裡到來，像一群流竄犯悄悄潛入。每天晚餐時分，“西伯利亞”這個遠方的客人，總是在收音機裡出現，被窩變得柔軟可親，每一次起床之前，都要鼓足勇氣。
自從信寄出之後，謝闖變得格外敏感，每當有穿綠色衣服的人從門口閃過，他都誤以為是郵遞員。等了一個星期，沒有等到回信，他終于憋不住了，直接跑去了郵局。郵遞員跟他開玩笑說：“你小子等情書啊。”他笑而不答。信分完了，仍然沒有他的信。他怅然若失地往家裡走去，他突然覺得自己很可笑，林佳妮現在肯定恨透他了。
謝闖每天下午坐在窗前看書。冬日清冷，窗外的景緻，宛如一幅陰郁的版畫。天越來越暗，開始下起了雨。雨滴在青石闆上舞蹈，生出一朵朵透明的蓮花。雨越下越大，急促的雨點發出的噼啪聲，就像鞭炮一樣地響。郵遞員終于來了。
謝闖從他手上接過兩封信，一封是從上海寄來的，一看筆迹，他就知道是林佳妮的，另一封是從成都寄來的，上面印着雜志社的名字。林佳妮的信上淋了幾滴雨，好像眼淚一樣。拿着這兩封信，謝闖的手竟不由自主地顫抖起來。他回到房間，關上門，長長地籲了一口氣，先拿起林佳妮的信，正準備撕開，又放下了，放在鼻尖聞了聞，好像上面還有她的香味。他猶豫了一下，先打開了雜志社的信，信很薄，隻有幾行字，卻讓他狂喜不已。信上寫道，他的《秋天的少女》獲得了全國青春詩人愛情詩大賽一等獎，雜志社邀請他去成都出席頒獎大會。這個消息來得太突然，他簡直不敢相信，看了一遍，又看了一遍，一共看了五遍，才将信輕輕折起。打開林佳妮的信，是需要勇氣的，一種不祥的預感突然從他心中掠過，手指顫抖着，慢慢地撕開林佳妮的信，那種感覺，就像拉開她裙子上的拉鍊一樣。信寫得很短，情況沒有他想象的那麼糟糕，也沒有他想象的那麼好，隻是說她很喜歡這首詩，又說郵票貼反了，以後不準這樣，還說，歡迎他有時間去上海玩。他輕輕撫摸着信紙，就像撫摸着她的臉，那些娟秀的鋼筆字，則像是她溫柔的長發。他又看了一遍，把信折好，像寶貝一樣，放在貼身的口袋裡。
吃晚飯的時候，大家都埋着頭，沉默不語，像是圍着一塊草地吃草的羊。他們要借着最後的微光把飯吃完，因為交不起電費，電工嚴小軍把他們家的電停了。謝闖壓抑住内心的興奮，用一種很平靜的語氣宣布：“我的詩獲獎了。”他的話像一片樹葉，掉在河面上，沒有引起任何的漣漪。這不是因為他們冷漠，而是“獲獎”這個詞，對于他們來說，實在是太陌生太遙遠了，他們根本不知道這意味着什麼。謝闖很失望，接着又說：“有兩百塊錢的獎金，還邀請我去成都領獎。”一聽到錢，大家的頭馬上擡了起來，灰暗的眼睛閃爍着光芒，屋子裡似乎一下子變得明亮起來。謝萍萍興奮地說：“太好了，這樣我們就有錢交電費了，再也不怕把飯吃到鼻子裡去了。”謝方說：“你得了獎，是不是算真正的詩人了？”謝闖笑了笑說：“算吧。”這個灰暗的房子裡，已經許久沒有聽到這樣開懷的笑聲了。
出發前一夜，謝老三取出一隻蒙塵的箱子，邊擦着灰塵邊感歎：“終于還是派上用場了。”那天晚上，一家人坐在門前的月光下，說了很久的話。
第二天一早，天剛麻麻亮，謝老三便送謝闖去搭火車，經過鎮上的時候，碰到幾個蹲在門口吃早餐的人，見到他們，熱情地打起了招呼。其中一個頭發蓬亂的女人說：“喲，謝老三，你這是送兒子去讀大學嗎？”謝老三笑而不答。
出了雲窩鎮，便是寬闊的黃泥路，兩邊的草叢裡含着露水，謝老三走得很靠邊，右腿的褲腳濕了。看着父親矮小、佝偻的背影，謝闖心裡好像被什麼東西堵住了一樣。他想起那個遙遠的晚上，時間過得真快，一晃，已快過去兩年了。
他們走得很快，兩個小時後，到了白塔火車站。謝老三去買票，謝闖坐在木條凳上，突然聽到一陣笑聲，可回頭一看，候車室裡空空如也。那扇紅漆的門終于打開了，火車準點到達，踏上火車的一瞬間，他覺得臉上熱乎乎的，眼眶濕了。
在火車上晃了兩天兩夜，終于到了成都，剛下火車，一股悶熱潮濕的空氣鑽進了他的肺裡。看到“成都站”三個字的時候，他的眼眶有些濕潤，這個時候，如果林佳妮在身邊，該有多好啊。
他找到了會務組安排的酒店。大堂裡擺了一張桌子，有兩個女孩在等着，聽說他是謝闖，馬上客氣地叫他“謝老師”，他一聽，臉竟然紅了，這是第一次有人叫他“老師”。他簽了到，拿了鑰匙，朝自己的房間走去。走廊裡鋪了紅色的地毯，踩上去軟綿綿的，像是走在雲端，他覺得這一切非常不真實。
房間的門開着，他走進去，馬上又跑了出來。沙發上坐着一男一女，他以為走錯了房間。裡面的男人追出來問：“你找誰？”謝闖有些不好意思地說：“我，我是來參加頒獎大會的。”男人又黑又瘦，嘴巴老大，一說話露出兩排口琴般的牙齒。他問：“你是哪位？”謝闖說：“我叫謝闖。”男人馬上握着他的手說：“你就是謝闖啊，我是羅永勝，我們住一個房間，快進來吧。”這時，女孩也走了出來，她身材高挑，面若桃花，羅永勝一把攬住她的腰說：“這是何安琪，著名的女詩人，是我女朋友。”何安琪推開他的手，撇了撇嘴說：“誰是你女朋友。”羅永勝有些尴尬，嘿嘿一笑，說：“女性朋友，簡稱女朋友。”何安琪大大方方地伸出手說：“祝賀你，謝闖。”謝闖握住她的手，感覺軟綿綿的，像一團棉花。羅永勝把他引進了屋，讓他和何安琪坐在沙發上，自己坐在床上，一邊說話，一邊還用兩枚硬币夾着自己的胡須。謝闖瞥了何安琪一眼，她臉上一直帶着微笑，下午溫暖的陽光和笑容融化在一起，正從她挺拔的鼻尖滴落下來。何安琪笑着說：“真是說曹操，曹操就到。我們剛才一直在談你的詩呢。你寫得真好。”謝闖被人一誇，臉就紅了，一陣陣地發癢，忙說：“我是亂寫的。”羅永勝說：“我女朋友很崇拜你，她可以把《秋天的少女》背下來了。”何安琪白了他一眼。
他們在房間裡閑聊了一下午，從談話中，謝闖得知，羅永勝是四川人，現在廣東東莞一家電子廠當主管，而何安琪是北京人，現在北京一家雜志社當編輯。何安琪跟他一樣年紀，可他總覺得她像姐姐一樣親切。羅永勝很幽默，經常把大家逗得哈哈大笑，謝闖很羨慕他的口才。
晚宴設在酒店的餐廳中，三個人坐在一起，謝闖發現何安琪吃東西的樣子很好看。她夾了一塊油焖竹筍，張開櫻桃小嘴，輕輕地咬了一口。咬完了，又用紙巾輕輕擦一擦柔軟的嘴角。羅永勝舉起酒杯說：“來，有緣千裡來相會，我們走一個。”謝闖去拿酒杯，卻不小心把筷子碰落在了地上。他撿筷子的時候，看到了何安琪明黃色的細帶涼鞋像一隻别緻的餐盤，裡面盛放着兩隻纖巧、雪白的腳，像水晶糕一樣美麗。等他撿起筷子，發現手邊多了一張紙巾。何安琪微微一笑，說：“擦擦吧。”她笑的時候，露出兩個小酒窩，很可愛。
晚上，雜志社舉行了一場詩歌朗誦會，何安琪主動要求朗誦謝闖的作品。謝闖坐在一個黑暗的角落聽着，滿腦子都是林佳妮的影子。朗誦會結束時，已近十點，大家都散了，他們三個卻沒有睡意，三個人在月光下散起了步。
頒獎會在第二天上午舉行，隻有三個人獲得了一等獎，其他兩個獲獎者都是著名的詩人，謝闖站在他們中間，顯得局促不安。何安琪給他拍了一張照片，說是回去洗出來後寄給他。
天下沒有不散的筵席。頒獎活動持續了三天，終于到了分别的時刻。何安琪和羅永勝都留下了自己的聯系方式，臨别時，她握着謝闖的手說：“歡迎你到北京來。”看着她飛揚的裙角和漸漸模糊的背影，謝闖心裡竟然生出莫名的惆怅與傷感。羅永勝一把攬住他的肩膀說：“怎麼，舍不得啊？”謝闖忙說：“你别亂說，别亂說。”羅永勝看出他的心思，有些酸溜溜地說：“這樣的好女孩，錯過了可就沒有了。”謝闖尴尬地笑着，羅永勝看了他的表情，嬉皮笑臉地說：“你别跟我客氣，追我的女孩一大把，這個就當是送給你啦，你現在追上去，還來得及哦。”謝闖輕聲說：“我心裡已經有人了。”
謝闖坐上了火車，還覺得一切是那樣的不真實，他拿出獲獎證書，看了又看。外面，天色已黑，燈光明亮，在火車的轟鳴聲中，他沉沉睡去了。他覺得自己正從天堂緩緩降落到凡間。
鐵路兩側是鉛筆一般筆直的風景樹，冬天的早晨，白霧彌漫，濃濃的霧，如同一鍋冷卻的稀粥。列車哐當作響，像一個吃飽的人，不停地在打嗝。燈火剛剛醒來，趴在桌子上睡覺的人，腿部發麻。火車停了，透過模糊的窗戶，謝闖看到“上海”兩個字，突然站起來下了火車。
林佳妮的學校不在上海市中心，謝闖不知道轉了多少趟車，問了多少人，終于來到了一個郊區的小鎮。這個小鎮，讓謝闖有一種似曾相識的感覺，這裡家家戶戶都用煤爐子，空氣裡充滿了嗆人的甜味。謝闖走到林佳妮的學校對面，隔着馬路，停住了腳步。中午時分，有很多女學生從學校裡出來，三三兩兩，像一群群翻飛的白蝴蝶。突然，他看到一個男生摟着一個女生，很是親密，他看不到女生的臉，但是她的長發、她的背影，像極了林佳妮。謝闖腦子裡像鑽進了一群蜜蜂，嗡嗡直響。
他痛苦地轉過身，想找一個地方躲起來。旁邊有一家小吃店，他走進店裡，找了個靠窗的位置坐下來。店裡充斥着醬油的味道和軟綿綿的上海口音，他點了一碗荠菜馄饨，看着窗外。
不知道過了多久，一個女孩的聲音響起：“請問，你這裡有人坐嗎？”這個聲音熟悉極了。他心頭一顫，擡頭一看，愣住了。林佳妮就站在他面前，她的長發剪掉了，留着齊耳的短發。謝闖第一次發現她的耳朵是那樣精緻，像羊脂玉一樣細膩溫潤。兩年沒見，感覺卻好像是二十年沒見。謝闖激動地說：“你，你，你怎麼在這裡？”林佳妮微微一笑說：“這個問題應該我問你才對吧？我每天中午都來這裡吃馄饨，你不會是為了吃一碗馄饨從雲窩專門跑到這裡來吧。”謝闖搓着手說：“我從成都回來，經過上海就想來看看你。”林佳妮坐下來，馄饨還沒上來，她就拿筷子在桌子上畫着，邊畫邊說：“去成都幹什麼？”謝闖趕緊從包裡拿出了獲獎證書。林佳妮的手在衣服上擦了擦，接過來，念了起來。謝闖閉着眼睛聽着，覺得無比動聽。林佳妮輕輕合上獲獎證書說：“你這首詩是寫給别的女孩的吧。”他含情脈脈地看着她說：“我所有的詩都是寫給你一個人的。”他以為林佳妮會很感動，可她卻冷笑了一下說：“我才不信呢。”謝闖突然覺得林佳妮雖然坐在他對面，但是彼此間好像隔着一層磨砂玻璃，他猜不到她的心思。謝闖不再和她談詩，而跟她說起礦上的那次生死一瞬的經曆，他想用這種方式喚起林佳妮的同情。林佳妮的眼圈确實紅了，但是很快，她又換了一種表情，冷冷地說：“你跟我說這些幹什麼？”
在兩人彼此沉默的尴尬時分，跟林佳妮一起來的同學，走過來打招呼：“佳妮，我們先回去了。下午要不要給你請假？”林佳妮向她們招了招手說：“不用，我一會兒就回去。”謝闖知道自己的時間不多了，他想抓住林佳妮的手，她躲開了。謝闖說：“佳妮，你怎麼像變了一個人？你忘了我們在山上說的話了嗎？”林佳妮一聽，别過臉去，眼睛濕了，她咬了咬嘴唇說：“謝闖，你不要這麼幼稚好不好，你以為我還會相信你的花言巧語嗎？這個話，你對幾個人說過？你帶過幾個人上山？”咄咄逼人的問話，讓謝闖啞口無言，他沒想到，在林佳妮心目中，他已經變得一文不值。他說：“這些亂七八糟的事情，你都是聽誰說的？”林佳妮說：“誰說的不重要，重要的是你是不是真的做過？重要的是你敢不敢承認？”謝闖苦笑着說：“鎮上的那些流言你也相信？你甯可相信他們，也不願意相信我嗎？”林佳妮起身要走，謝闖一把拉住了她的手。她沒有回頭看他一眼，用一種陌生的、冷淡的語調說：“請你放尊重一些。”看着林佳妮如此的絕情，他隻好松了手。
林佳妮走出了門，謝闖還不甘心，他覺得這是最後的機會了，如果不抓住這個機會，以後他們就真的要形同陌路了。他沖上前，攔住她說：“你要怎麼才能相信我？”林佳妮别過臉，不看他。謝闖看到曾經被他吻過的柔軟嘴唇，現在卻變得像岩石一樣堅硬。謝闖說：“我可以對天發誓，今生今世隻愛你一個人。”林佳妮搖着頭說：“你是不是對每個女孩都這樣發誓？”謝闖說：“你怎麼能這樣說？我可以把心挖出來給你看看。”林佳妮說：“我對你已經很客氣了，換了别人，才不會理你這個大騙子呢。”謝闖便說：“如果你不相信我，我現在……就去死。”林佳妮以為又是他騙人的伎倆，根本沒有在意。
馬路上，一輛藍色的貨車開過來，謝闖想也沒想，沖了上去。幸好貨車司機眼疾手快，刹了車，聲音非常刺耳，空氣中充滿了一股濃烈的橡膠味。車停住了，謝闖滾在了路邊。司機跳下車，咒罵着走過來。林佳妮眼睛裡噙着淚花，跑上前，拉着謝闖的手說：“你怎麼樣？你怎麼這麼傻？我相信你的話還不行嗎？”謝闖隻是擦破了一點皮，并無大礙，看到林佳妮着急的樣子，看到她久違的眼淚，他笑了，說：“佳妮，我真的可以為你去死。”
那天下午，林佳妮第一次跷了課，帶着謝闖去外灘玩。從黃浦江上吹來的風，格外寒冷，謝闖緊緊地抱着林佳妮，好像一放手，她就會像鳥兒一樣飛走。