那一年的最後一天，謝闖坐了人生的第一次飛機。機票是康力公司訂的，和機票一起送來的還有第一筆稿費五千元。接過這筆稿費，謝闖心中五味雜陳，他覺得自己是這個世界上最富足的人。
回家之前，謝闖本還想請餘主編和何安琪一起吃個飯，一打電話才知道，餘主編一家去了海南旅遊，而何安琪去了羅永勝的老家，醜媳婦終于要第一次見公婆了。
謝闖馬不停蹄，從省城轉車到市裡，又從市裡轉車到縣城，一路上大雪彌漫，車開得很慢，他擔心汽車會在半路抛錨。到縣城的時候，天色已暗，各家各戶燈光明亮，街上的人很少，鋪子都關了門，去雲窩的末班車也已經走了。整個汽車站隻剩下謝闖一個人，一種凄涼的感覺襲上心頭。一輛出租車開過來，他趕緊招手，司機問他：“去哪裡？”謝闖說：“雲窩。”司機擺了擺手說：“不去。”謝闖以為他坐地起價，便問：“你要多少錢？”司機說：“不是錢的問題，我要回家吃團圓飯了，如果順路，我還可以捎你一程。”說完，搖上車窗走了。雪越下越大，很快，他的頭發變白了。
天色越來越暗，路上的行人也越來越少，雪在他腳下吱吱地叫着。他想給何忠良打個電話，但是這個時候麻煩他實在過意不去。他走出了縣城，天地之間一片漆黑。路上一輛車都沒有。大雪已經讓道路變得模糊不清，風吹在臉上，像刀子在刮。他想象着，這個時候一家人正圍在廚房裡聊天，水蒸氣把狹小的廚房變成了仙境。
不知道走了多久，他聽到後面響起了一陣喇叭聲，趕緊跑到路中間。司機停了車，伸出頭來說：“兄弟，你這是要去哪裡？”一聲兄弟，讓謝闖心頭一暖，他說：“我從廣州回來，但是到了縣城沒車了，我想去雲窩。”司機笑着說：“我正好要經過雲窩，上車吧。”他上了車，不停地搓着手。司機說：“你應該在縣城住一晚，這樣走到家，人都凍成冰條了。”謝闖笑了笑。
兩人一聊，謝闖才知道，他是縣醫院的醫生，剛剛動完一個手術，趕回家吃團圓飯。謝闖忍不住問他：“你認識林佳妮嗎？”他說：“有點印象，好像是婦産科的護士。”謝闖心中有千言萬語，但最後隻是淡淡地說了一句：“她跟我是同學。”
汽車開着遠燈，飛雪漫天，雨刮不知疲倦地做着仰卧起坐，不一會兒，車頭上已經積了厚厚的一層雪。平原上散落着一座座村莊，在大雪覆蓋下，顯得格外祥和。車開得很慢，一個半小時後，到了雲窩，司機問謝闖：“在哪裡放下你？”謝闖說：“就在老街吧。”車停了下來，謝闖要拿錢給他，他怎麼都不肯收，還說：“要是沒有你跟我聊天，這一路上得有多寂寞啊。”他的話讓謝闖心頭一暖。他下了車，在空蕩蕩的街上走着。夜空裡，不時有煙花綻放。
他踩着積雪，穿過熟悉的街巷，家家戶戶都關着門，溫暖的光線從門縫裡偷偷溜出來。可是，很快，他發現了一個嚴重的問題，他找不到自己的家了。最初，他以為是迷路了，往前走了幾步，看到鄰居家破舊的老房子，才發現是房子倒掉了。雪蓋着半堵殘牆，像一個墳包。看着倒塌的房子，謝闖半天沒有回過神來。
他推開隔壁胖大媽家的門。他們正在吃團圓飯。胖大媽站起來，熱情地說：“謝闖，你怎麼現在才回來？快，快來喝口酒。”謝闖幾乎帶着哭腔問：“我家搬去哪裡了？”胖大媽笑着說：“你還不知道啊，你家的房子被大水沖垮了，在鎮東邊買了新房子了，就在楊富春家旁邊。”謝闖一聽，趕緊道了謝。胖大媽拉着他的手，硬要讓他喝杯酒，他不好拒絕，喝了一杯溫熱的黃酒。
謝闖越走越快，終于來到一幢二層小樓前。隔着窗戶，他看到一家人正在吃年夜飯，桌子上，放着兩隻空碗、兩雙筷子，這是當地的習俗，凡在外地不能回家團圓的親人，吃團圓飯的時候，都會放上碗筷，這個尋常的細節，讓他熱淚盈眶。他推開門，有些哽咽地說：“爸、媽，我回來了。”他們滿是驚愕，謝萍萍趕緊起身，過來接他的東西。“這人啊，真是不能說的，”母親笑着說，“我們剛說起你們哥兒倆，一個在北京過年，一個在廣東過年，話剛說完，你就到家了。”謝萍萍說：“這就叫心有靈犀嘛。”謝老三往謝闖的碗裡倒酒，他好像蒼老了許多，拿碗的時候，手不停地發抖。他說：“來，過來驅驅寒氣。”母親說：“路上還順利吧？”謝闖說：“挺順利的。”謝老三問：“火車很擠吧？”謝闖說：“我是坐飛機回來的。”母親一聽，怔了一下說：“飛機？！很貴吧，浪費那個錢幹什麼。”謝闖說：“對，要好幾百塊錢。”母親有些心疼地說：“我們在地上刨一年，也掙不到這麼多錢。”謝闖說：“是公司買的票，不用自己掏錢。”
話題兜兜轉轉，終于轉到了房子上。謝闖說：“老房子是什麼時候倒的？”大家都不說話，看着謝老三，好像隻有他才知道事情的經過。謝老三歎了口氣說：“就是今年夏天的事，一天夜裡，水突然從河裡漫上來，我們還在睡覺，就聽到樹樁斷裂的聲音，我還算警醒，将你媽抱了出來，又叫謝成和謝萍萍起來，等到我們跑出來的時候，房子轟的一聲倒了，像是被攔腰斬斷一樣。你媽傷心極了，哭了一個晚上。”說到這裡，謝闖看到母親的眼睛裡閃爍着淚花。她說：“房子倒了，一家人連塊遮頭的瓦都沒有。這跟乞丐有什麼區别？”謝闖的眼睛也濕了，埋怨道：“你們怎麼不寫信給我呢？”母親說：“你在外面也不容易，我們能解決的，就盡量自己解決呗。”謝闖說：“那後來呢？”母親說：“天無絕人之路，上天送了個女菩薩來。把我們接到他們家去住了，又借錢給我們買了這間新房子。”謝闖好奇地問：“誰這麼好心？”謝萍萍忙說：“就是你的同學李碧霞啊，媽認了她做幹女兒呢！她不僅借錢給我們買了房子，還幫我們添置了家具，連碗筷、棉被都是她買的。”謝闖聽完，對李碧霞的看法完全改變了。他以前隻是覺得，李碧霞是個任性的富家女，沒想到她竟如此熱心腸，如果沒有她，一家人不知道要受多少苦呢。母親歎着氣說：“這麼好的姑娘，還沒有找到人家，真是沒有天理。”謝萍萍笑着說：“這你就不知道了，人家是非我哥不嫁的。”謝闖瞪了她一眼：“别胡說八道。”母親說：“你也老大不小了，也該考慮婚姻大事了。”謝萍萍說：“反正我覺得碧霞姐挺好的，家裡有錢，人又漂亮，又賢惠，又善良，這麼好的女孩兒，打着燈籠都找不到。”母親說：“日子是你自己過的，主意也要你自己拿。反正我覺得，誰要是娶了她，就是誰的福氣。”謝闖不想再談這個話題，便問：“買這房子，我們一共欠了多少債？”“一萬三。”謝老三脫口而出。說到錢，氣氛立刻凝滞起來，大家臉色沉重，像結了一層薄冰。這麼一大筆錢，不知道猴年馬月才還得清。謝闖沒有吭聲，站起來，從包裡取出一沓錢，放到八仙桌上：“這是五千塊錢，你們先拿着。”他們幾乎不敢相信自己的眼睛，謝萍萍問：“二哥，你不會是在廣東打劫了吧？”謝闖笑着說：“這是我寫書的錢，這裡隻是一半，過完年還有一半呢，這個債很快就能還上。”謝老三顫顫巍巍地接過錢，激動地說：“我就知道我兒子會有出息的。”
那天晚上，一家人坐在新棉花縫制的被窩裡看春節聯歡晚會，一直到十二點半，謝闖才回自己的房間，被子也是新的，柔軟、蓬松，有陽光的清香。外面，煙花和鞭炮的聲音響徹雲霄，謝闖很快就睡着了，他已經很久沒有睡得這樣香、這樣沉了。