轉眼到了大年三十。傍晚時分，天色陰沉，靜穆的房舍，像禮拜時的信徒。場院打掃得幹幹淨淨，如同晚餐前的手掌。鎮上的鋪子大多關門了，沒有關門的是煙花店，賣煙花的男人縮頭縮腦，耳朵長滿凍瘡，手塞在舊棉襖的袖子裡。
路上行人很少，仿佛給風吹走了。謝老三從鎮上回來，手裡拎着一條草魚，魚很長，頭上貼着紅紙，尾巴拖在地上。他将魚收拾好，抹了鹽，懸挂在竹竿上。一家人圍在廚房，開始準備年夜飯。竈膛裡的柴火格外興奮，火焰在幹燥的樹枝上急速滑行，如同溜冰運動員。廚房裡熱氣騰騰，宛如仙境。案台上，雞和鴨早已炖好，擠在幽暗的竹籃裡，散發出誘人的微光。剛出鍋的豬蹄和豬耳朵，冒着熱氣，油珠正一滴一滴往下滴。
風越刮越大，夜色正在無聲加重，像刷油漆一樣，刷了一遍又一遍。鄰居家的狗似乎聞到了雪的氣味，興奮地叫喚起來。米飯熟了，空氣裡彌漫着一股清甜的香味。謝老三從井罐裡取出一隻瓶子，裡面裝着熱乎乎的封缸酒。一家人開始吃團圓飯了。
按照雲窩的規矩，大年初一要留在家裡，大年初二則要回娘家。那年，正好是謝闖的外婆八十大壽，他們特意起了個大早，去給外婆祝壽。
路上全是人，大家穿着新衣裳，拎着大包小包回娘家。出門時，謝闖發現大家都沒穿皮鞋，很不高興，闆着臉質問道：“怎麼不穿新皮鞋？”母親說：“外面那麼髒，回來恐怕連鼻子眼睛都沒有了，等天晴了再穿吧？”謝闖威脅道：“你們要是不穿，我現在就扔到竈膛裡燒了。”見謝闖态度如此強硬，他們隻好依了。
謝老三從來沒有穿過皮鞋，他提起腳，左看看右看看，笑着問：“好不好看？”謝闖的母親說：“真好看，真好看。”剛出門，謝老三就皺起了眉頭，路上到處都是泥漿，幾乎找不到下腳的地方，恨不得把皮鞋脫下來，揣着懷裡。
在路上，遇到了一個老熟人，他看到謝老三穿着锃亮的新皮鞋，便開玩笑說：“謝老三，你的皮鞋是從哪裡撿來的？”謝老三一臉驕傲地說：“是老二從廣東買回來的。”那人又說：“老二在廣東發财了吧？”謝老三聽了，心裡樂滋滋的，他一臉謙虛地說：“發什麼财喲，能混口飯吃就不錯了。”
太陽出來了，夜裡結的冰開始融化，道路更加泥濘不堪。走到街上，謝闖突然變得心神不甯。林佳妮應該也會回娘家吧？說不定能見到她呢？如果真的見到，會不會很尴尬呢？……他這樣想着，腳闆突然感到一陣徹骨的涼意，水好像從鞋底滲了進來。他不小心踩到了水窪，襪子濕了。不一會兒，整隻鞋子都盛滿了水，走起路來，咕叽咕叽地響着。林家大宅就在眼前，他故意放慢了腳步。
一輛轎車從後面過來，開得很快，他忙往邊上躲閃，但已經來不及了，泥漿飛濺，濺到他的褲子上。他剛想罵人，車竟然停住了……林佳妮從車上下來，手裡抱着一個孩子。孩子包得嚴嚴實實，隻露出胖嘟嘟的小臉，手指含在嘴裡。
林佳妮穿着卡其色的呢子風衣，戴着黑色的羊毛手套，腳上是皮靴子，幾年不見，她胖了一些，像一個十足的貴婦人。她丈夫也從車上下來，打開車尾箱。謝闖第一次看清楚這個男人，他看上去和林鎮長差不多年紀，又矮又胖，留着刺猬一樣的平闆頭，額頭突出，鼻子扁平，眼神傲慢。聽到汽車的聲音，林鎮長跑出來，笑眯眯地當起了搬運工。
謝闖正看得入神，一個小孩子跑到他跟前說：“叔叔，你的鞋底掉了。”他回頭一看，看到新皮鞋的鞋底可憐兮兮地躺在地上，像一隻死老鼠。他彎下腰，撿起鞋底，吃驚地發現它竟然是用報紙壓成的。
林佳妮終于看到了他，但隻看了一眼，就低着頭進了屋。很快，屋子裡就傳出一陣刺耳的笑聲。他站在那裡，像一尊冰雕。
紙皮鞋經不起水泡，沒走多遠，一家人的鞋底陸陸續續都掉了，他們索性脫了襪子，光着腳往家裡走去。這是一年中最寒冷的日子，北風呼嘯，屋檐下挂滿了扁擔一樣長的冰淩。謝萍萍是跑回家的，地上好像長滿了釘子，紮疼了她的腳。有人跟謝老三打招呼，他低着頭，裝作沒有聽見。謝闖的母親走不快，腳上的凍瘡裂了口子，血流了出來。謝闖痛苦萬分，走在最後，一裡多地的路程，感覺比一輩子還要漫長……回到家，大家的腳都凍成了冰條。母親倒了溫水給大家泡腳，過了好一會兒，凍僵的腳才慢慢恢複知覺。
紙皮鞋的笑話，很快就在雲窩鎮上流傳開來。母親心疼兒子，想讓他盡快成個家，安安心心地留在雲窩鎮。第二天一早，她帶了兩包金棗去找史老太。
史老太不是一般人，她号稱雲窩鎮上的第一媒婆。這些年來，經她撮合成功的婚事，不下一百樁了。母親說明來意後，史老太如數家珍地報出一串名字，她都不滿意，覺得配不上自己的兒子。史老太急了，一跺腳說：“還有最後一個，如果你還看不上，你就另請高明吧！”母親問：“誰？”“這可是壓箱底的貨，一般人我不說的，”史老太眯着小眼睛說，“事成之後，你得給我兩隻豬腿。”母親爽快地答應了。史老太又說：“要前腿哦！”母親忙說：“好好好，你快說。”史老太終于笑了，說：“喏，就是劉炳生的小女兒劉小娟。”母親一聽，立刻咧開了嘴，好像撿到了什麼寶貝。這個劉炳生是殺豬的，家裡條件不錯，人也和善，不像其他殺豬的，一臉的殺氣，跟鐘馗似的。可是她細想了一下，眉頭又擰緊了。她心想，這麼好的姑娘，怎麼會沒有人要呢？她小心地問：“不會有什麼毛病吧？”史老太很不高興地說：“當然有。”母親心裡一涼，忙問：“什麼毛病？”史老太說：“五個手指不是一樣長啰。”母親沒有馬上反應過來，過了好一會兒，撲哧一聲，笑了起來。就這樣，相親的事情定了下來，見面的時間是大年初八中午。
春節一到，外出打工的年輕人都回來了，清冷的雲窩鎮熱鬧非凡。最熱鬧的地方大概要算電影院了。從大年初一開始，白天放電影，晚上表演歌舞。這些歌舞表演非常開放，會有一些女人穿着三點式衣服跳舞。
初六那天一早，何忠良來謝闖家拜年，拿了一張電影票給他。他說：“家裡臨時來了客人，實在抽不出身，這票扔了又太可惜，你去看吧。”謝闖不想出門，順手就把電影票放在了長台上。
謝成和謝萍萍都想去看電影，最後通過玩石頭剪刀布來決定誰去。謝萍萍勝利了。她到電影院的時候，電影已經開場，工作人員打着手電筒，把她帶到了座位前。剛落座，旁邊的女人就叫起來：“謝萍萍，怎麼是你？”謝萍萍更是覺得意外，說：“碧霞姐，真巧啊。”李碧霞朝通道那邊瞥了一眼，有些失望地說：“就你一個人？”謝萍萍說：“一張票，當然隻能來一個人啊。”李碧霞又問：“你哥呢？”謝萍萍明白是怎麼回事了，笑嘻嘻地說：“是你約我哥來看電影的？”李碧霞笑而不答。謝萍萍帶着同情的口氣說：“你恐怕沒機會了，我哥初八就要去相親了。”李碧霞一聽，急了，忙問：“跟誰？”謝萍萍說：“劉屠夫的小女兒劉小娟。”李碧霞冷笑了一聲，酸溜溜地說：“我還以為是什麼貨色，原來是殺豬佬的女兒，你哥的眼光也不怎麼樣。”謝萍萍想笑，但終究沒有笑出來。黑暗中，傳來一陣陣奇怪的聲音，謝萍萍看到很多對男男女女抱在一起親嘴，臉上一陣陣發燙。李碧霞沒心思看電影，看到一半就出來了。
初七那天晚上，史老太踩着兩隻喜鵲一樣的小腳，飛到謝闖家來吃了頓晚飯，還特意交代他們該說什麼，不該說什麼。初八一大早，謝家人早早就起了床，殺雞的殺雞，擇菜的擇菜，忙到十一點鐘，做好了一桌豐盛的飯菜。謝老三心情忐忑，不知道新媳婦對他的手藝滿不滿意。一家人不緊不慢地嗑着瓜子，等着史老太帶人過來，等到十一點半，菜涼了，還沒見人。母親的左眼皮跳了起來，她對謝老三說：“要不要過去催一催？”謝老三說：“媳婦還沒過門，架子就這麼大，以後，不是要騎在我們頭上？”母親覺得他說得也在理，便起身去熱菜。又過了二十分鐘，人還是沒來，母親覺得不太對勁了，嘀咕道：“不行，我得去找史老太。”
她剛邁出門，就碰到了史老太，她一看史老太的臉色，知道出事了，平時她都是笑嘻嘻的，這會兒卻緊鎖着眉頭，臉像是用青銅鑄出來的。史老太冷冷地說：“我好心好意幫忙，你們倒好，活活把我坑了。”母親大吃一驚：“你這是什麼意思？”“什麼意思？真沒意思！太沒意思了！”史老太說，“你知道嗎？我剛才去劉家，是被他們轟出門的。我做了三十年的媒，從沒碰到過這種觸黴頭的事情。”母親更吃驚了：“這……這到底是怎麼回事？”史老太說：“他們說，你的寶貝兒子在廣東搞女人，搞出了一身的病，又是梅毒，又是花柳……這個病可是會傳染的。”母親一聽，喘不過氣來，捶了捶胸，好一會兒才說：“這不可能，肯定是有人在弄陣頭。”史老太說：“錯不了的，鎮上有一個人也在廣東打工，看到他從專冶性病的醫院出來。”母親覺得有些暈眩，她說：“這，這不可能。謝闖不可能做這樣的事。不可能……”史老太說：“我不跟你們說那麼多廢話了。你們把我害慘了，以後還有誰信得過我，我的飯碗就給你們砸了。”母親說：“這些鬼話，你都是聽誰說的？”史老太說：“都說無風不起浪。别人跟你無冤無仇，不會胡說的。你還是快帶兒子去看病吧。”母親瞪着眼睛說：“要是我知道是誰造的謠，我非撕爛她的嘴不可。”史老太說：“我的腿都跑斷了，沒有功勞也有苦勞，你看怎麼辦吧？”母親知道史老太這是棺材裡伸手——死要錢，便說：“你再給物色物色，這個媒要是做成了，我們自然不會虧待你的。”史老太一聽，知道沒有商量的餘地，像隻球一樣，氣嘟嘟地走了。
母親黑着臉進屋，謝老三湊上來問：“史老太說什麼？”母親深深地歎了口氣說：“這門親事成不了，劉家人算了一下生辰八字，說兩個人相沖。”謝老三憤憤不平地說：“都什麼年代了，還信這些鬼東西。”謝闖一點也不在乎，他覺得一身輕松。
看着滿滿的一桌菜，謝老三心疼地歎着氣。母親說：“謝闖，要不，叫上你的同學晚上來家裡吃頓飯？這兩年，他們挺照應我們的。”謝闖嗯了一聲。謝萍萍興奮地說：“你要叫誰，我幫你去跑腿。”謝闖一一說了名字，謝萍萍補充說：“要不要叫碧霞姐？”謝闖皺了皺眉頭說：“叫她幹嗎？”謝萍萍調皮地吐了吐舌頭。母親說：“你們不說我還忘記了，她可是個好姑娘，我聽說她還沒結婚，你們兩個可以談一談的。”謝闖覺得母親走火入魔了，大聲吼道：“我的事不用你們管。”母親歎了口氣說：“也是，這樣的人家，我們哪裡高攀得上。”
天有些發灰的時候，謝闖邀請的三個同學一起來了。何忠良能說會道，是酒桌上的絕對主角。他問謝闖開了年有什麼打算，謝闖說還沒有想好。何忠良便說：“我倒是有個想法，是剛才在路上想到的，不知道你想不想聽？”謝闖說：“又想讓我跟你賣假煙？”何忠良笑着說：“我知道，這種生意做不長的，現在各方面都正規起來了，我也要改做正當生意了，否則早晚要進去的。”謝闖問：“那你有什麼好财路？”何忠良夾起一塊黃鳝說：“就做這個？”謝闖說：“挖黃鳝？”何忠良搖了搖頭，笑着說：“不是挖，是養。”他轉過臉問謝老三：“伯伯，你挖了大半輩子黃鳝，是不是覺得越來越難挖了？”謝老三忙說：“是是是，以前一天可以挖幾斤，現在三天都挖不到一斤。”何忠良說：“伯伯，物以稀為貴，這裡面大有商機。”謝闖覺得有些道理，父親跟黃鳝打了這麼多年交道，對黃鳝的生活習性了如指掌，如果何忠良能負責銷售，絕對是掙錢的買賣。他說：“這個養好了，我們以後還可以養蛇。”何忠良說：“你小子腦子轉得真快。”謝闖又問：“那要多少錢投資呢？”何忠良說：“小打小鬧沒意思，最少要投兩萬塊錢。”謝闖一聽，馬上蔫了，别說兩萬，就是兩千，他也拿不出來。他問：“你有錢借給我嗎？”何忠良笑着說：“我們這些做生意的人，外表看着風光，其實手上沒多少閑錢，所有的錢都在周轉，都壓在貨上，有時候，錢不夠，還要拿别人的錢周轉呢。”謝闖一聽，立馬洩了氣。見到謝闖一臉失望的表情，何忠良又說：“我倒是有個人選。”謝闖問：“誰？”何忠良說：“李碧霞。她爸那麼有錢，你跟她開口，她肯定會借的。”謝闖說：“到時候，萬一搞砸了怎麼辦？”何忠良笑着說：“那有什麼大不了的，不行就以身相許呗，做個上門女婿不是挺好嗎？”謝闖不想再談這個話題，舉起酒杯說：“不說這些了，來，走一個。”那天晚上，大家都喝得醉醺醺的，酒氣一直在屋子裡回蕩。謝闖睡不着，整個晚上，都在思索自己的出路。
第二天早上，刷牙的時候，他靈機一動，突然想到了貸款。吃完早餐，他就去了信用社，時間還早，門還沒有開。等了好一會兒，終于來了一個提着公文包的人，頭發花白，走起路來铿锵有力，謝闖覺得他應該是個領導。他開了門，謝闖跟了進去。他警惕地看了謝闖一眼說：“你，幹什麼的？”謝闖笑了笑說：“我想辦一個黃鳝養殖場，想來貸點款。”他覺得謝闖有些眼熟，便問：“你是誰的兒子？”謝闖說：“謝老三。”他又問：“老幾？”謝闖說：“老二。”他沉默了一會兒問：“你想貸多少錢？”謝闖說：“不多，兩萬。”他露出一口的黃牙，笑了。謝闖說：“這很好笑嗎？”“我們把錢貸給你，不等于扔進了河裡嗎？扔進河裡，還有一聲響動，扔給你，連一點響動都沒有。”他停頓了一下，又說，“像你這樣的人，别說兩萬，就是兩百塊錢都沒有。”謝闖感覺受了侮辱，沖上前一把抓住他的衣領，将他頂到牆上，舉起拳頭正準備揍他，有兩個工作人員跑上來，把他拉開了。謝闖心灰意冷地走出信用社。雲窩鎮根本沒有他的立足之地，所有的人都把他看扁了，在這裡，他永遠也擡不起頭來。他決定再回廣東。