來了兩輛越野車，八個幹部進村了。村長、我和老顧、張六、八老漢、老拓等幾家安置幹部的在村口接了一下。八個幹部都頭戴邁克遮陽帽，一看就是統一購買的。張六悄聲說：“他們應該戴草帽，上面用紅漆噴上‘廣闊天地，大有作為’，一人脖子裡搭條毛巾，褲腿挽到半杆上，就像那時的知識青年上山下鄉了。”老村長踢了張六一腳，說：“夾住你婆娘的喔。”工作組六男兩女，正好一村一個，當晚就住進了農戶。組長姓熊，頭發全白了，就住進了村長家。
第二日上午，開會宣講。老村長在廣播上喊了幾遍，家家必須來個人，一共來了二十幾号人。老村長跟熊組長解釋說能來的都來了，再都是些女人娃娃。小王發了些紅紅綠綠的宣傳資料，熊組長讀了四個“三農”方面的文件政策，村民一個個像木頭樁子一樣蹴在那裡，幹部都拿出筆記本一絲不苟地做着記錄，坐在幹部旁邊的村民抻着脖子夠着看幹部在寫啥。氣氛當然比老村長開會要嚴肅，甚至有些沉悶。熊組長念過文件政策，要大家暢所欲言，說說自己的想法，沒有人說，點了幾個人，都搖頭，熊組長一再鼓動大家說我們下來就是聽意見的，大家想到啥說啥，想說啥說啥，可就是沒人說，會議冷清了一陣也就散了。
中午吃過飯，熊組長就進了果園鋤草、松土、施肥、壅蔥。揮鍬使鎬，樣樣在行。老村長說：“你幹活倒挺在行的。”熊組長說：“我雖是城裡人，可這些年一直在農口工作，經常下鄉。”熊組長在樹下穿來穿去走走，說：“進村一路上看到上莊的果園很闊氣，可樹都長瘋了，枝繁葉茂的看上去好看，可果子結成蒜辮子了，這樹要再不剪，就長壞了。”老村長說：“剪樹是個技術活，會剪樹的也進城打工了，這幾年都是自己湊合着剪剪。”熊組長說：“正好小張是農藝師，給大家把果樹修剪修剪，也帶帶大家。”張六趴在牆頭說：“正結着果子，咋剪？”小張說：“蘋果都長成鴿子蛋了，還舍不得？”張六說：“不是舍不得，這時間樹能剪嗎？”小張說：“按說從樹葉脫落後到次年萌芽前是剪樹的時間，最佳期是12月至來年元月，但這都是些老樹了，現在完全可以剪，不會傷樹，正好我們又趕上了。”老村長說：“沒工具，那要專門的工具哩。”熊組長說：“我們帶了。”張六嘿嘿一笑說：“毛主席說不打無準備之仗，你們倒準備充分，天旱了，我們都沒活幹，還想着給你們找點活幹哩，你們倒自己把活先找下了，連工具都帶了，你、你們咋知道我們這裡有果園？”熊組長說：“以前上莊這一帶果園可是農民增收的主要來源之一。”
四個幹部組成了修剪小組，小張在枝子上做标記，三人修剪，其餘的幹部則是整理樹枝。樹剪過了，樹枝也壘碼整齊。老村長說：“小夥子幹活不惜氣力，挺踏實的，好幹部。”熊組長說：“小張是跑下田埂的，愛樹如命，是省勞動模範哩。”老村長家的果樹是最後修剪的，剪修後，老村長說：“就像人頭發長了，這一修理一下子秀氣了。”上莊有人的家戶也就五十多戶，幾個小夥子兩天就剪完了，小張感慨地說，“這麼好的果園，都荒蕪了，再不修理樹可真就全長廢了，以後再修也修不出來了。熊組（長），我想不管有人沒人，我們都剪一下吧。”熊組長笑笑說：“對，不管有人沒人，都修剪一下。”老村長歎息一聲說：“全上莊的果樹全部修剪可是個大苦，不是兩三天的事，沒人務勞了，費那工夫做啥，吃能吃多少，賣呢不要說沒人到集上去賣，連摘都沒人了。”一幹部說：“沒人摘，我們來摘，吃不光，我們來吃。”老顧嘿嘿一笑說：“來這裡吃水果，還不夠油錢。”熊組長說：“都剪一遍，不留死角。”
修剪全上莊的果樹用了7天。修剪後的果園一下子疏朗秀氣了，老村長說：“今年有個暖冬，明年有好果子吃。”熊組長說：“要吃好果子，可不是冬天越暖越好，而是越冷越好，大地上生長的植物都是喜歡四季分明。”老村長笑笑說：“意思你聽岔了，我說的暖冬是你看這果樹修剪下的樹枝，哪家子不是垛得小山一樣，冬天可不有柴燒了。”熊組長說：“小張，這可是真正的純天然水果，每年我們都來為上莊剪樹。”小張說：“組長，不光是剪樹，還得思考如何保住這方圓的果園，這面積可不是一個小數目，在咱們市上水果業的收入一度可是居前三位的。前幾年咱們還提出‘穩面積，調結構，提質量，保增收，不與糧争地’的目标，雷聲大雨點小，提出來就沒人管了。”熊組長說：“是啊，這是個新問題。”
老村長說：“你看一個個風吹日曬的黑成包公了。”小張說：“老村長，這你就不懂了，這種膚色叫麥子色，是最健康的顔色。”小馬說：“以後多下鄉，比待在城裡在體育館鍛煉，這幾日神清氣爽的。”
第二日，是“五同”的第九天，安排開會學習一上午，人來得比幹部進村那天要多些。幹部小李把我從會場上拉出來，說：“聽村長說你是作家。”我笑笑說：“浪得虛名嘛。”他說：“幫個忙，給領導寫篇民情日記，兩千字就行。”我笑笑說：“日記哪有讓人代寫的？”他也笑笑說：“現在領導講話筆頭子都懶，文章啥不是下面人寫的，要是我自己的自己就寫了，咋都行，可領導的，又要有感情，這煽情的文章我最弄不來。”我說：“給領導寫東西我從來都不行，作家寫東西都是随心随情，寫出來場面上用不了，我們領導交代我寫過東西，我寫完了他看了一半就撕了。”“……領導要求明天前要拿出來，這鬼地方又上不了網，”他撓撓頭，“作家感情都豐富嘛，你在這裡蹴了大半年了，肯定寫了不少東西，我從中擇一點，又不發表，就是應個事，不影響你發表。”我想想說：“在電腦裡，怎麼給你？”他說：“我帶着U盤。”我不好再推辭，打開電腦，找出我寫上莊的東西拷進U盤給他。
不一會兒，他又過來，說：“你電腦裡有沒有下載關注民生的古詩文名言名句什麼的？”我搖搖頭，他說：“你咋不存些，用起來多方便，我下載的在台式電腦，忘記拷到手提裡了。那你幫我想一些關注民生的古詩名言，我腦子一時一句都想不起來。”我說：“我腦子也沒記下多少。”他說：“有幾句就行，像‘先天下之憂而憂，後天下之樂而樂’什麼什麼總關情這樣的，用點這些詩句領導就覺得有高度了有文采了，拜托拜托。”說着扔下一包中華。
我從記憶中搜羅了些句子給他，他看了兩遍，開始删減，把“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”“窮年憂黎元，歎息腸内熱”“可憐身上衣正單,心憂炭賤願天寒”“遍身绫羅者，不是養蠶人”等句子都畫掉了，說：“這都是貶義的，含有諷刺的意思。”至“柔桑采盡綠陰稀，蘆箔蠶成密繭肥。聊向村家問風俗，如何勤苦尚兇饑”這首詩，他想了想把前兩句畫掉，在後兩句下面畫了波浪線，“這兩句好，五同活動的意義不就是問民俗民情問饑飽嘛。”在“醫得眼前瘡，剜卻心頭肉”這句下面，他打了點，說：“要說用民諺也好，表現咱們五同的深入，可這兩句不合适，幫咱另想幾句上莊的民諺。”我說：“這不是民諺，是唐代詩人聶夷中《詠田家》的詩句，可以表達為民不能隻顧眼前利益而不顧長遠利益，要符合科學發展觀。”他擡着頭望着房頂想了半天說：“到底是作家，經你這麼一引申還是挺深刻的一句，好好好。”在他畫掉“今我何功德，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有餘糧。念此私自愧，盡日不能忘”時，我說：“其實白居易這首《觀刈麥》最适合表達幹部下鄉的感悟與心情了。”他品咂品咂說：“不好，不好，說領導何功德，又私自愧，雖說謙虛，可心裡會不舒服的。”他把“我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐”也畫掉了，我說：“李白的這首《宿五松山下荀媪家》最能表現五同情境了。”他笑笑說：“太凄苦陰暗，不符合形勢，行了，有幾句就夠了，用得多了也不好，領導當兵出身。”
老村長說：“明天要回去了，晚上吃個飯吧，喝頓羊腥湯。”熊組長說：“算了，都不是這高就是那高的，下來也都想着刮刮油治治富貴病，其實誰家也沒慢待他們，我倒看他們胖了都紅光滿面的。”老村長說：“就在我家，咱們實心實意的，喝頓羊腥湯也就是個便飯，幹部确實把苦下了，要是請人修剪，一戶沒有幾百塊出不來。”熊組長說：“算了，有規矩咱們還得執行。”
吃晚飯時，熊組長從箱包裡掏出兩瓶酒。嬸子炖了隻雞，又炒了個韭苔腌肉，燒了黃花雞蛋湯，熊組長嘿嘿一笑說：“這超标了。”喝着酒，老村長說：“現在都不種地了，糧食夠吃嗎？咱上莊大隊（老村長至今把村叫大隊）地荒了至少三分之二還多，這原來可都是基本農田，是算糧食産量的。”熊組長說：“夠吃，國家糧食年年增産哩。”老村長說：“我看懸乎，新聞上說全國一個多億的農民都進城了，地都撂荒了，再說大城市周邊那都是年種年收的水澆田，都修路蓋房了，整村整村的地都沒了，這麼下去麻達。”熊組長點點頭說：“不過現在抓得緊了，耕地有條紅線，18億畝。”老村長說：“你說這麼下去，就都不種地了？”熊組長說：“地肯定是要種的，科學再發達，糧食還得從地裡往出長嘛。”老村長說：“誰種呢？咱上莊就是個例子，這十天你也看到了，村子裡就剩下兩代人了，不是老得快死的，就是小得正往大長的，小的長到大一點進城讀書，打工，我們這一茬老的一死，地誰還種，村子上還有人？别小看了種地，這是下三爛的活，但要上八仙的人幹哩。”熊組長說：“是啊，一年學個買賣人，十年學不了個莊稼漢。”老村長說：“這吃的可不像别的，别的東西沒有了，機器一開，連明晝夜能造出來，糧食能造出來嗎？餓不好挨呀，那些年你該是經過的，差點沒把人餓死。洋芋稈稈、麥草用鍘子鍘了，再用磨推成面，用手拍成餅子上籠蒸，出來有麸皮、糠拌拌還好，沒有麸皮、糠，咽都咽不下去，吃進肚裡就像跑火車，轟隆隆的，緊跑慢跑屙褲裆裡了。”熊組長說：“那日子不敢想，羊毛擀氈子，洋芋野菜過日子，要吃苞谷飯，除非老婆坐月子，要吃白米飯，隻能等到下輩子。六幾年的饑荒，我剛參加工作，在村上住隊，餓死過人啊。”我說：“說有人吃人的事，是嗎？”老村長說：“有過，不過沒親眼見，張岔的老侉子後來瓜了（傻了），說出了他吃人肉的事，說人最好吃的是腳後跟上的肉，賣兒女的多，蔣家老婆的爹就把一兒一女賣了，後來再沒音信，老了瘋了，天天往擋山頂上跑，說兒女回來看他哩。”
老村長咂了一口酒，說：“前段時間我聽廣播上說，鼓勵農民回家種地，中央是不是有這精神？”
熊組長點點頭說：“有，有這麼個精神。”
老村長說：“再讓回來種地，不容易哩。人心浮起來就像皮球浮在水上了，要按下去可就不容易了，現在讓回來種地，除非遇了大災大難。”
熊組長說：“背井離鄉進城打工，那日子不好過，我調查過農民工在城裡的生活境況，别的不說，單住的地方就叫人看了寒心啊，那能說是個家？有些人拖家帶口在城裡十幾年，還租住在一間房哩。”
老村長說：“前兩天不知誰給我發了個信息，雖說有些流氓，可說的是實情，我給你們念念：掙的是票子，下的是館子，穿的是料子，睡得是床子，進的是廳子，唱的是歌子，跳的是舞子，摟的是婊子，叫的是妹子……你們别笑，說啥是啥，城裡活得先進嘛。剛開始那會兒都不願意出去，人人都說出門好，出門的難怅誰知道，曲兒裡都這麼唱呢嘛。政府又幫忙找活又掏路費的，想方設法讓你出去，務工掙票子，鐵杆莊稼嘛，現在好了，人心浮起來了，争着搶着往外頭跑，隻要家裡拖累不大的，連家帶營都拔走了，外面的世界很精彩嘛，說個醜話，就是娶不上媳婦還有個解決的地方。進城打工把眼界也打開了，都看明白了，娃不念書将來就是穿爺老子的鞋走爺老子的路，鄉下的教學質量比不上城裡，娃娃小學畢業，就想方設法帶進城裡念書，一個娃在城裡念書，就纏住了一家人，沒辦法的事。”
熊組長說：“那你說上莊的出路在哪裡？”
老村長長歎一聲說：“沒有出路了，我們這一茬人的兒女輩都不願回來，孫子輩願回來？他們在城裡念書，出了村子都不回來就落在城裡打工，等于是在城裡長大的。心越來越高了，野心都大得就想在城裡做下去（生活下去），攢錢要在城裡置家業。想在城裡做下去，容易得，這些年了，上莊在城裡買了房的也就七八戶人，可都這麼想望着嘛。以前掙點錢回來就顯擺，蓋房，娶媳婦，過壽，做滿月，都是大過，請大戲，耍影燈，鼓樂都是全活，過年那個熱鬧勁兒就别提了，興請飯，今兒你請明兒他請地排隊哩，年輕人一吆喝，社火就耍起來，一個正月忙碌碌的，風都油乎乎的。現在沒了，對上象了就在城裡把事辦了，上莊幾年了沒過一次喜事，沒起過一棟新屋，你說連村長都沒人當了，我眼看着七十的人了，還卸不了擔子。村子是徹底孤寡了，再過二十年，我們這一茬沒了，村子也就自生自滅。”
又說：“真的就不要農民了？”
熊組長說：“絕對不是不要農民。”
第二日一早小李就拿過來，讓我給他潤潤色，解釋說：“你那些東西我全讀了，寫得真好，真感人，隻是不符合活動宗旨，沒用上。”我笑笑，不好拒絕“潤色”，想他也是客套話，便隻好看看。總結寫得很結合形勢，既符合行政文本，又有高度，“架天線”和“接地氣”都用上了，我提供的詩句隻引用了一句，還是引用了“些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情”“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”之類被引用濫了的詩句。小李悄聲說你想的那些詩句意思好，可領導……唉不說了。日記裡也沒有用我的東西：
今天我向上莊村民宣講了與農民息息相關的強農惠農政策，尤其是對農民負擔政策、良種補貼、農機具補貼及家電下鄉等政策進行了詳細講解，并詢問黨的強農惠農政策是否落實時，一位農民感慨萬端說：“種田不交稅，上學不交費，政策實在太好了，真是感謝黨，感謝政府！”
今天上莊村召開村委會，我和其他成員列席了該次會議，兩委會的同志都積極發言，場面很激烈……
我不想往下看了，為什麼下鄉筆記、日記也要寫得像新聞報道一樣呢？熊組長為啥不自己寫呢，把自己跟老村長的談話純粹地記錄下來，不用加一個字，就是篇好東西，或許熊組長已經不習慣動筆了，或許他覺得那不符合經常往上報的心得體會的“八股文”格式。對于“八股文”我們已經不止一次批判過，但充斥我們工作中的依然是“八股文”，新的“八股文”。我想按現在的許多活動結束都會搞評比評獎的常規，“下鄉日記”極有可能會進行評比評獎，而主持評獎的正是制造“八股文”的高手。
倒是有首打油詩，雖也全是大白話套話，但比那些日記強：田園好風光，空氣真新鮮。幹活出身汗，強比去鍛煉。生活多簡單，粗茶又淡飯。五同真是好，黨恩存心間。