我提了兩瓶酒去榆樹壕，想看看李玉堂，不知道他的事處理得如何了。
已是豆麥飄香，糜谷拔節的季節，然而上莊，田野寂寥荒蕪。開春到現在滴雨未落，許多莊稼沒種進去，強種進去的莊稼也沒長出來。
上了榆樹梁頂，我聽到吼聲：六月裡的黃瓜下了架，巧口口說下些哄人話。/哥把妹妹當朋友待，妹妹呀口甜心苦把良心賣。/一壺壺燒酒兩碟碟菜，一碗碗的羊肉直放壞。/羊肚子手巾染上了紅，勸了妹的耳朵勸不了心。/發一回山水沖一層泥，想一回妹妹脫一層皮。/石榴兒開花石榴兒紅，半路上閃人妹好狠的心。……
是李玉堂在吼，吼得聲嘶力竭，咬牙切齒。
這是出了事的愛情表白，在這方土地，出了事的愛情産生的結果隻能是這樣的謠曲。我佩服在這塊地方上男男女女們的承受力。一段愛情散了，也僅是長唏短噓了幾日，塬畔上坐上幾日，壕溝裡吼上幾日，然後，就認命了，他們很少有為情而殉者。維持他們生活的唯一理論就是認命。認命了，他們的心就寬了，而在以後的歲月裡，那段如膠似漆的情感經曆，會成為他們生命中的一個念想，隐藏在生命裡最不起眼的角落，不會再輕易地觸動它，任它在貧困與艱辛中漫漶，在忙碌與掙紮中湮沒。他們不會對自己說“我曾經愛過”之類的話，但是，當你行走在那片土地之上，看到一個人孤零零地站在山梁、塬坡上呆癡癡地凝望時，那他（她）一定是在念想之中了。
我隐在一道土梁梁後面，聽着李玉堂在唱。我不能讓他看到我，那會打擾他的宣洩，而且會羞着他，對他來說這是隐秘的苦難，倘若我對他表示同情，那會讓他無地自容。
許久之後，我看到李玉堂順着山梁上回去了，我抽了根煙才進村。一入村，碰上一個挽着籃子的老婆婆，瞥了一我眼，匆匆就閃進大門去了。我走過去推推大門，門卻從裡面闩上了。我拍拍門，裡面沒人應聲，背後有人搭腔：“她怕你們這種人。”我回頭一看，是李玉堂。我說：“我們這種人？”李玉堂說：“就是幹部，公家人。”我說：“為啥？吃過虧？”李玉堂說：“她怕調查，當你是來調查的。”我說：“調查啥？”李玉堂拍着門大喊：“二娘，開門，我是玉堂。”木闆門吱咛咛開了，老婆婆抱着一個孩子。孩子裹着一個小被子。小被子是大團牡丹花那種被面，很鮮豔，孩子就像坐在花簇中。李玉堂大聲說：“是扶貧幹部，來家裡看看。”又對我說，“耳背了，說話聲音得大點。”我瞥了李玉堂一眼，李玉堂一臉菜青，眼圈青烏，臉龐紅腫。我說：“你的臉咋了？”他說：“撞到牆上了。”
崖窯有兩個窗戶，上面的窗戶大概為了過冬暖和，用草簾遮蓋着，還沒有揭開。門頭上的一個窗戶很小，又用紙糊着，窯洞裡光線很暗。站了一會兒，眼前才逐漸清晰起來。沒有桌子，沒有闆凳，除了一個箱子，連一件木制的家具都看不到。炕上隻鋪着一條氈，其餘的是竹席。牆上挂着一個鏡框，裡面有十幾幅照片，是唯一比較亮活的景緻了。李玉堂說：“你看這家寒碜的，連個闆凳都沒有，你炕上坐吧。”婆婆說：“這窯老掉泥皮，炕上有土塵，别灰了你的衣服，等我給你找個單子鋪上。”我說：“沒事，沒事，土麼，拍拍就掉了。”我坐在炕沿上。李玉堂說：“把寶兒給我抱着，你泡兩缸子茶來。”孩子哭得不行，李玉堂在地上載來載去搖晃着。李玉堂說：“我二爹有兩個兒子，玉文，玉武。玉文和我都在南山窯固灣煤礦挖煤，挖了幾年煤，媳婦也說下了，彩禮也上清了，眼看着要娶媳婦了，礦井瓦斯爆炸，我給埋了幾天救出來了，可玉文沒我命大，把命丢了，掏出來時渾身都是血窟窿。煤礦是個私人小煤礦，說是沒這證沒那證的。煤礦都有死人指标，死的人多公家就封了，出了事故就全瞞了私了。那次死了七個，老闆怕透了風聲，很幹脆，一個給二十萬，還答應安排每個死者的家屬到礦上繼續幹活。現在打工的人多，一窩蜂一樣往煤礦上湧，煤礦上錢好掙嘛，到哪裡也掙不到礦上那麼多錢，煤礦用不了那麼多人，想賣命也不好進。我二爹和親家一商量，就又把給玉文定下的媳婦定給了玉武。20萬一到手，借錢的人把門檻都踢斷了，不借人就全得罪下了，沒辦法，我二爹和玉武一合計，就在縣城裡買了房子。20萬說是多，也隻夠交個首付，加上裝修、結婚，把家裡攢下的幾個錢都添進去了，還貸了二十幾萬，一個月連本帶息的得好幾千，玉武兩口子沒明沒夜地幹還緊巴巴的。後來，那煤礦又出事了，還是私了，事情本來捂住了，可林家寨歡喜家鬧翻了，把事帶了出來。歡喜死了，賠下的錢歡喜爹不給歡喜媳婦分。那媳婦才二十出頭，還沒娃，會守一輩子寡？分了錢嫁人不帶走了？結果，兒媳婦家裡人見分不上錢，就把事給捅破了。事一捅破，上面來人一調查，那次事故也帶了出來。前前後後好幾撥人來村裡調查，我二爹那人又囊，樹葉落下來都怕砸着頭，躲進城裡打工去了，就把我二娘留在家裡支應，我二娘給吓毛了，一見幹部模樣的早早就溜牆根走了，怕人家把錢要回去。”
婆婆端來茶，放在炕桌子上，從李玉堂懷裡接過孩子放在炕上，孩子就哇哇地哭，婆婆說：“碎祖宗，你悄聲噻，誰也沒有整天吃生牛肉，把你抱上載來載去的，我這胳膊疼得就像棒打了。”說着又抱起孩子載來載去。李玉堂大聲說：“這是扶貧幹部，不是來調查的，到家裡看看。”我大聲說：“這孩子是玉武的孩子吧。”婆婆說：“是玉武的，兒子，頭胎。”李玉堂又接過孩子抱着哄，我說：“大嬸，你坐下，我們說說話。”婆婆不坐，站在那裡搓手，就像兩片榆樹皮搓出的“嚓啦嚓啦”的聲音。我說：“沒事，這錢他們要不回去。”為了讓婆婆更放心，我掏了張名片遞給婆婆說：“如果有人來追讨那錢，你給我打電話說。”李玉堂說：“聽明白了嘛，這是省上來的幹部，唾口唾沫都是釘。”婆婆雙手抖如秋葉，接過名片說：“謝謝您。”李玉堂說：“你把名片藏好，别丢了，誰來找麻煩，你就把名片給他看，”又對我說，“也給我一張。”我給了他一張。
李玉堂說：“原想到一下子有了20萬，日子能過得好一些，唉，沒這20萬，日子過得還沒這麼恓惶哩。”我說：“沒吃低保嗎？”李玉堂說：“兩個兒哪能吃上，雖說一個死了，可賠了20萬，又在城裡買房子了，就更吃不上了。”我“呃”了一聲，給孩子掏了200塊錢。李玉堂說：“算了吧。”我塞給婆婆，婆婆又塞給李玉堂說：“你看誰去鎮上，讓給買幾袋奶粉回來，寶子吃得沒奶粉了，才幾個月，還不認飯，兩個狗日的也不回來一趟。”李玉堂臉一紅說：“你看老誠個啥了，連面子都不知道顧了，這話你等幹部走了再說不遲麼。”我說：“還要顧面子嗎？”“去我家，我還說正要找你去哩。”李玉堂說，“晌午在我家吃飯，早想叫你吃個飯，七事八事的。”我說：“好。”李玉堂大聲說：“二娘，晌午不要做飯了，在我那面吃。”
出了門李玉堂說：“你是個有福之人啊。”我看看他，他說：“你看嘛，我早晨打了三隻呱呱雞，晌午你就來了。”我笑笑說：“你專門去打的，這有啥稀奇。”李玉堂說：“就是我專門去打，你又不知道，沒福的人腿短得攆不上嘛。”又說，“我确實是給你打的，想着雞呀豬呀的你也吃膩煩了，就想給你打幾個呱呱雞，你們城裡人講究吃野味兒嘛，前些年一上午打個五六隻松活着哩，現在不行了，天旱得野東西都少了。”我說：“你費那麼大勁做啥。”他說：“一是感謝，二是還求你哩。”我說：“啥事就說麼，這不見外了，事咋弄下了？”李玉堂說：“事了了，掏了六千，多虧了你們。”我說：“啥忙沒幫上……”李玉堂說：“還是起作用了，我去談的時候他們口氣就軟多了，要不然，那老驢掉到錢眼裡了，會痛快地給你少四千塊，那老驢要是心狠把我兒子抱出去賣了，能賣兩三萬哩。”我說：“他還是有恻隐之心，畢竟以後還要做親戚，你他不認了行，外孫将來他也不認？這親戚是不想做就不做了的？”他說：“也對着哩，唉，丫頭不讓回來也就算了，我的兒子還要我花錢往回買，你說這世道瞎成啥樣了，這事都出。不說這了，求你件事，給娃起個名。”我說：“名還沒起，幾個月了？”李玉堂說：“四個月了，你說那些瞎，能起個啥名，把娃叫了個狗娃。”我說：“你就說一聲，還用請？”他說：“按宗譜娃這一輩名字中間一個字是彥。”
老李在院裡，滿臉喜色，李嬸抱着娃，李玉堂接過娃說：“娘，你去做飯吧，把呱呱雞都炖上。”老李說：“再撈方子肉。”我接過孩子抱抱，挺可愛的一個小家夥，眼睛毛茸茸的。“像他娘，”李玉堂指着耳垂上的痣，“他娘這達也有個痣。”
我從手提袋掏出兩瓶酒，李玉堂笑着說：“你拿的肯定都是好酒，放下你招待人，我們喝不糟蹋了。”我說：“是小武留下的酒，讓我專門招待你，沒見上你的面，給你提來了。”
吃過飯，我思考名字。“彥”是一個很有文采的字，古代指有才學、德行的人。美士為彥。——《爾雅》；人之彥聖。——《禮記·大學》；彼其之子,邦之彥兮。——《詩·鄭風·羔裘》。因為經常在名字中見到，有記憶。我配了幾個詞，一一寫出來，做了解釋，李玉堂選了“博”，老李指着“明”字說：“我覺得明字好，日月明嘛。”李玉堂啧啧啧地咂着嘴唇說：“對了對了，你别胡攪了，啥水平嘛，多少個人叫這明那明的，就是再明也叫得都沒光氣了。”老李說：“那個筆畫多得難寫的，看得人眼睛都花。”“一簡單得很，叫個一行不？”李玉堂把孩子塞到老李懷裡，“窯裡太悶了，咱們去場上，有風。”說着提了凳子，我說：“不提凳子，咱們靠草摞躺着，不比坐凳子舒坦。”到了草摞跟前，我才想到我們吃煙，就說：“還是靠牆蹴吧，别把草摞點着了。”
我們靠着牆蹴下去，小風掠過，甚是涼爽。他看看我說：“你是個好幹部，不顧惜自己的衣裳能和我們這些人一樣靠牆蹴着，有些幹部下來，坐都不坐，叉着個手，連個手都不跟你握，就像我們的手上有屎哩，跟我們說話都是吆驢喝牛的口氣，好像我們驢牛都不如。衣裳上沾點土拍打半天，土能有多髒？吃的啥不是土裡長出來的？”
他把一截麥稭塞在嘴裡嚼着，說：“原想着掏一萬買回自己的兒子，春草也就跟我回來了，哪有女人不疼自己骨肉的，兒子回來她也就跟着回來了，唉，事沒按我想的走嘛。”我說：“見到春草了？”李玉堂說：“見上了，她爹不讓見，她硬見的，一口都唾到她爹臉上了，就憑那一口，我所有的怨氣都消了。”我說：“我再跑一趟。”“沒用了，昨日已經嫁了，彩禮收了8萬，這次嫁得遠了，嫁到河南去了，一個收豬販狗的，她說走得遠遠的，眼不見心不煩。”李玉堂用指頭摳着地面，用杵子夯築起來的場面被他摳出一道壕溝，她說她也沒辦法，她爹不是上吊，就是喝藥的，她爹真要有個三長兩短的，她這輩就活不下去了，别人唾沫星子都會把她淹死。其實像她爹那樣的人，根本就舍不得死，可她一個女兒，咋辦？她開始也想回來，可後來不想回來了，她說她也想過了，就是回來，日子也過不好，她爹已經跟張寡婦黏上了，那寡婦兩個兒，大的16了，小的14了，一個跟着一個要娶女人，你想一個寡婦家條件能好到哪達？到時候還不上吊喝藥地逼錢？她家就是個沒底子窟窿，填不滿。她恨他爹，也恨我，她說她逼我出去打工就是想躲開她爹，她哥就是怕他爹糾纏，一結婚兩個人就到深圳打工去了，連個音信都沒了，想黏也黏不上了。
“春草娶回來，我想在家裡好好過幾年日子，剛結婚嘛，家裡又再沒逼人的事，長拖拖的一輩子哩，日子慢慢過嘛，着急啥？日急慌忙地就跑到城裡能過個啥日子？住的地方就是豬圈狗窩嘛，好點的房子租不起嘛。你說不打算在家裡過日子，我把家裡收拾那麼舒貼做啥？我家你也看了，你說舒貼不？……我遲早會出門打工，不打工日子能過下去？可她爹鬧騰得不行。”
忽然“啪”的一聲，他在自己的臉上狠狠地煽了一巴掌，“就是住豬圈狗窩的命，還把自己想得高級得不行。”“啪！”他又在自己的臉上狠狠地扇了一巴掌，我忙一把扯住他的手，點了一根煙給他，他三口就咂完了一根煙，說：“人都叫我倔種，以前我覺得我不是倔，我是有我自己的想法，唉，現在看來，就是倔種。唉，倔真是瞎毛病。你說人都往城裡跑，你守在村裡做啥？要是結婚後我和春草一起進城打工，哪有這樣的爛事，老驢要到城裡逼我們，還要能找得見。……你們城裡人把倔人叫一根筋，這根筋看不到找不見麼，要找得到，我一刀将它剁了……說啥都晚了，跟你叨咕這些做啥。”
“她爹收了我六千，她給了我一萬，我不要，人都走了，我要1萬塊錢做啥？可她塞到娃衣裳裡，回來我才發現。唉，這事不能說，傳出去她爹能放過她，她男人還不知是個啥人哩。”他站起來，說：“春草你沒見，你見過照片，相貌漂亮，身材也好，比照片還漂亮哩。”
他始終沒有流淚，但他的喉結在滾動，喉嚨裡悶雷滾動。
他說：“我明天就出門了，得給我兒掙錢去。”
我說：“還去南山窯挖煤？”
他說：“不了，挖煤那活，就是在閻王門上打轉轉哩，你說娃沒娘了，我再有個三長兩短，就沒爹了。”