今年春節，在天津的朋友老韓回來了。我陪老韓回到他當年住的老巷子。看到趙大媽家門前挂着一串風幹的蘿蔔，老韓的眼淚一下就湧了出來。風蘿蔔炖排骨，是他母親當年最拿手的一道菜。
那天中午，我陪老韓在趙大媽家吃了一頓風蘿蔔炖排骨，老韓在席桌上擺上一雙筷子，呼喚去世多年的母親回來吃飯。
後來，回到天津的老韓對我說，今年春節，他終于找到了當年的味道。
看一個人是不是有鄉愁在心頭，要看那人眉毛上是不是挂着朦胧的霜意。鄉愁有時就是那些曾經喂養你的食物。紅薯土豆、南瓜茄子，這些最普通的食物，通過歲月的沉澱與發酵，幻化為鄉愁的一部分。就像一個詩人所說，如一根老了的舌頭，搜索回山的路徑。它似乎比身體更需要故鄉的滋養，如果不能找到孩提時的食單，也許就會枯葉般隕落。
一次聚會中，因為多喝了一杯，彼此還聊起了媽媽的美食，我就和那個滿臉慈悲相的胖子成了朋友。他叫宋二寶，後來，去了北方生活。二寶說，尤其是在雨天，鄉愁就會像痛風一樣纏上他，總感覺雙足生疼，仿佛故鄉泥土裡的根須在拉扯他。二寶還說，他在夢中磨牙，咂吧着的，全是童年時吃的那些食物。
有一年，二寶回鄉，剛下飛機，就拽着我火急火燎地往他老家村子趕。二寶說，多想再吃一吃媽媽當年柴火竈裡煮出的飯菜啊。
那些年，村子裡，家家屋頂炊煙袅袅。柴火竈前，媽媽往竈裡不停添加枯草幹木。火苗舔着鍋底，劈劈啪啪燃着。有時，“砰”地一聲響起，是一種叫做炸疙瘩的樹葉發出的響聲。兩眼竈是連通的，兩口大鐵鍋沸騰着，一口煮的是豬食，一口煮的是全家的飯食。二寶說，他媽有肺病，記憶中，媽媽總是匍匐着身子，在柴火竈前嗆人的煙霧中大聲咳嗽。抽搐的樣子，像在拉風箱。
回到村子，二寶來到媽媽塌陷的墳前，喃喃自語。我聽見二寶似乎在說：媽，媽，我想吃你做的泡姜魚、涼粉、麥子粑、紅薯粉、豬油焖鲫魚、酸菜土鳝魚、南瓜飯、醪糟湯圓、松菌湯、糯米粽子……貧瘠的歲月，這些樸素美食的樂觀誕生，是因為天下的媽媽都有一雙巧手和一顆疼惜兒女的心。所謂媽媽菜，都是用愛烹制出來的啊！
二寶最溫暖的美食記憶，是媽媽在大鐵鍋裡用風幹的土豆片炖的臘肉。湯裡加了花椒、橘子皮，香氣在炊煙裡飄蕩，香透了一個院子。二寶還記得，小學三年級的一天，他背着書包放學回家，看見村裡單身漢魏老大懷裡抱着一個煮熟的臘豬蹄子，坐在山崖邊一塊石頭上大口啃着，啃得滿嘴流油。二寶看餓了，吮着手指頭望着魏老大。魏老大撕扯下一塊透亮的肉，喊道：“來，二寶，叫一聲幹爹，給你吃肉！”二寶毫不猶豫地跑上前去，叫了一聲“幹爹”。
社會飛速發展，每個人的故鄉都在淪陷。是這些食物，托舉着故鄉，牽扯着故鄉，給故鄉一個恰當的位置，讓人在鄉愁湧起時，不斷反刍着這些隔夜跨年的美食。
每當節日來臨，天涯海角的人歸來團聚，其實就是坐下來吃一頓親人做的飯菜。無論走多遠，都把味蕾帶在身體裡、靈魂中。
食物的養分，支撐着永遠的鄉愁；永遠的鄉愁，讓那些食物成為記憶中難忘的美食。或許，隻有食物裡的故鄉，才能在一個人的心底貯存得最為久遠吧。
責任編輯：陳曉亞