我倆的争鬥就是麻辣調味劑,會讓工作和生活變得更有味道
文∕張東亮
名導與名編的純真戀情
1952年,鄭曉龍出生在北京一個軍人家庭,自幼在部隊大院中長大。他當過兵,下過鄉,後來通過自學考上了北大中文系,畢業後進入北京電視制片廠工作。
1985年春天,全國第三屆中短篇小說頒獎會在南京舉行,鄭曉龍結識了人民文學出版社編輯王小平。同是北京人,又都喜愛文學,兩人一見如故。那幾天,鄭曉龍和王小平一起逛景點,聊文學,回憶知青歲月。
王小平聰慧恬靜,鄭曉龍被她骨子裡透出的優雅吸引了。他坦蕩的性格和敏捷的才思,也令王小平心生好感。回到北京後,因為工作關系,兩人的聯系和接觸越來越多。
後來,王小平獲知,鄭曉龍不僅是個優秀的編劇,還是北京電視制片廠的副廠長、文學編輯部主任,對文學和影視作品有着超常的見解和品味。但在南京時,他隻含糊地說自己在制片廠工作,并沒有透露領導身份。鄭曉龍的低調和才華,令王小平刮目相看。
王小平是海岩的小說《便衣警察》的編輯,發現這部作品非常适合改編成影視劇,便推薦給了鄭曉龍。後來,鄭曉龍憑借策劃《便衣警察》《渴望》《編輯部的故事》等多部熱播劇,奠定了“中國電視劇事業拓荒人”的地位。
1985年底,得知鄭曉龍去海南拍攝電視劇《大林莽》,正好休假的王小平随他同去。因水土不服,王小平剛到海南就病倒了,鄭曉龍安排人悉心照顧她,自己一有空閑也去看望她。
每次去招待所看望王小平,鄭曉龍手中除了拎着水果,還有他在郊外拍片時采集野花野草做成的“鮮花束”。
劇組人員開玩笑說:“鄭導真摳門,看心上人都舍不得買一束真正的鮮花。”
鄭曉龍笑呵呵地解釋:“野花有着一種昂揚的精神,生命力頑強,我希望小平能像它們一樣美麗堅強!”
1986年4月下旬,鄭曉龍要深入西南邊陲拍攝電視劇,取景地人迹罕至,野獸出沒,要冒生命危險。一想到要與王小平相隔千裡,鄭曉龍心中陡生悲傷。于是,他鼓起勇氣,用樸實的話表達了心中的愛:“小平,此行也許會有生命危險,要是我能平安回來,你願意我們今生永遠在一起嗎?”看着他深情的眼睛,王小平含笑點了點頭。
1986年初冬,鄭曉龍凱旋。那天北京下雪,氣溫驟降。由于火車晚點,前來接站的王小平等候了近3個小時,手和臉都凍紫了。一見鄭曉龍,她趕緊給他披上一件厚厚的軍大衣,還有一條嶄新的圍巾。大衣是她用半個月工資買的,圍巾是她每天臨睡前擠出時間一針一線織的。
“傻姑娘,拿着衣服還把自己凍成這樣,怎麼不穿上啊?”鄭曉龍埋怨她。
王小平卻說:“那不就成了‘二手貨’了嗎?這是送給你的,要保持嶄新。”
鄭曉龍哭笑不得,顧不得别人異樣的眼光,勇敢地将王小平裹進大衣中,摟着她出了站。就這樣,兩人正式确立了戀愛關系。
“跨國婚姻”催生名劇
1990年,王小平決定出國深造。此時,鄭曉龍正為事業拼搏,不能與她同行,兩人開始了艱難的“跨國戀情”。
1992年夏,鄭曉龍與王小平在美國舉行了婚禮。婚後,王小平依然在美國讀書,鄭曉龍則留守北京工作。電話已不能承載心頭的種種情思,怎麼辦?浪漫幸福的“美式蜜月”時常在他腦海中浮現,妻子的倩影,紐約的繁華,華人朋友的種種不易……在對妻子濃烈的思念中,鄭曉龍琢磨出了一個好題材——《北京人在紐約》。立項通過後,鄭曉龍興奮不已,赴美國拍片,這意味着他可以借工作之便和妻子團聚。
作為國内第一部在海外拍攝的電視劇,鄭曉龍面對一無所知的市場,保持着樂觀的心态。他和妻子推着裝滿碟片的小車在唐人街挨家挨戶推銷,希望用賣《渴望》的錢為《北京人在紐約》籌集開拍資金,但收效甚微。資金不足,劇組無法運作下去。無奈之際,王小平紅着臉借遍了她在美國的親友和同學,并賣掉了首飾嫁妝,才勉強供丈夫拍攝了一個多月。
直到獲得“三九胃泰”的贊助,也開了植入廣告的先河,《北京人在紐約》才算度過第一道難關。但這遠遠不夠,這部跨國拍攝的電視劇所需資金很多,于是鄭曉龍想到了向銀行貸款。當他試探性地問妻子,可否将家中唯一的住房抵押給銀行時,王小平毫不猶豫地說:“當然可以,隻要能圓你的夢,砸鍋賣鐵住橋洞都可以!”
妻子如此通情達理,鄭曉龍十分感動:“好媳婦,我代表劇組謝謝你!”
《北京人在紐約》用120萬元的總投資,為觀衆獻上了一部全景式展現中國人“洋插隊”命運的連續劇。1994年1月1日上映後,迅速火遍中美兩國。
1994年11月,王小平在美國生下兒子。當時鄭曉龍因工作忙無法脫身,直到孩子滿月時,他才趕到美國。看到搖籃中的兒子,愧疚之餘,他覺得肩上責任重大。
此後,鄭曉龍又拍攝了《永不放棄》《生死十日》《金婚》等劇,拿了無數獎。王小平則筆耕不辍,寫了長篇小說《刮痧》《白色聖誕》和多部中篇。兩人的作品中少不了彼此的影子。他們生活中的種種細節,總會通過鄭曉龍的攝像機或王小平的筆體現出來。
鄭曉龍夫婦很恩愛,但也會争吵。有一次,鄭曉龍在家抽煙,王小平開窗開門散味。他掐滅煙頭去關窗:“至于嗎?你就不怕家人凍感冒?”
王小平生氣地說:“感冒是小病,全家要是得了肺癌那才完了。”
鄭曉龍笑了:“你看看,本來挺好看的臉蛋,皺起眉頭跟闆凳狗似的,醜死啦!”
王小平瞪他:“醜死也比氣死好!”
夫妻倆不光在生活中偶有拌嘴,工作起來更是争吵不斷,尤其拍《甄嬛傳》和《芈月傳》的時候,他們更是“鬥”得不可開交。
夫妻“鬥”出《芈月傳》
王小平看到好題材就會推薦給丈夫。2007年8月,她在新浪讀書頻道看到《後宮•甄嬛傳》後,就告訴鄭曉龍:“這是個好故事,将來肯定能拍部好戲。”鄭曉龍看了眼睛一亮,随後買下了改編權。
2009年,鄭曉龍對《甄嬛傳》立項。此時,王小平已去美國陪兒子讀書。鄭曉龍在電話裡開玩笑:“你人走了,任務也得帶走,當這個戲的編劇吧!”王小平欣然同意,前後三次修改劇本。
2013年,王小平創作《芈月傳》劇本時,夫妻倆常為劇中角色的塑造,乃至一句台詞的遣詞用句大吵。夫妻倆互不相讓,甚至感覺日子沒法過下去了。
2014年9月6日,由鄭曉龍執導,《甄嬛傳》原班主創打造的古裝巨制《芈月傳》正式開機。該劇講述了中國曆史上第一個女政治家芈月——秦始皇高祖母曲折傳奇的人生故事。
在《芈月傳》的拍攝現場,一些首次與鄭曉龍合作的新演員,經常會看到一位神秘女子坐在導演椅子的後面,不時和導演交流,偶爾對演員的表演指指點點。
一次,鄭曉龍竟和神秘女子吵了起來,起因是劇中一封诏書。古代诏書有多重用途,鄭曉龍對劇本中對诏書的描寫提出了質疑,而神秘女子則自信地表示她早已查閱了資料,劇本中的描寫準确無誤。
聽到神秘女子犟嘴,氣急敗壞的鄭曉龍直接起身走人,并揚言:“我現在就去網上查,要是錯了,看你怎麼面對我?”
神秘女子毫不示弱:“錯一個字我就給你一萬塊錢。”
鄭曉龍甩下一句“誰稀罕你這點錢”,說完甩下劇組,揚長而去,顯然是真的生氣了。
這樣尴尬的場面,令新演員們手足無措,但孫俪等與鄭曉龍合作過的老演員和劇組成員,卻都安之若素。顯然,他們都習以為常了。這位敢和大導演公然叫闆的神秘女子,正是《芈月傳》的編劇、鄭曉龍的妻子王小平。
在劇組,王小平經常向孫俪“訴苦”:“鄭曉龍是一個非常苛刻的導演,編劇在他手下工作非常艱難,也就是我勉強掙紮着活下來了。換成别的編劇,已經‘死’好幾回了!”
夫妻合作,雖然免不了争執,但彼此的默契也是常人達不到的。王小平表示,作為編劇,她這輩子隻給鄭曉龍一人寫劇本,因為他雖然嚴苛,但最“識貨”。
幾十年過去了,鄭曉龍和王小平這對昔日的才子佳人,如今都已經在片場熬白了頭發。王小平說《芈月傳》是她的最後一部長篇劇本,因為心疼丈夫再去拍這樣耗費心力的戲。
每個成功男人的背後,都有一個默默付出的女人。這句話用在鄭曉龍夫婦身上再合适不過。說到婚姻保鮮秘笈,王小平說:“鄭曉龍有思想,懂浪漫,但生活中是個粗線條;我懂生活,會理财,又是個‘鬥’志昂揚的犀利姐,經常不服他,這反而讓我們相得益彰。如果說婚姻是一道菜,我們倆的争來鬥去就是麻辣調味劑,它會讓工作和生活變得更有味道。”
責任編輯:謝雲鳳