握着電話，想了半天沒想起來他是誰，他就感慨地說您真是貴人多忘事啊，我是上莊的。一提上莊，我就想起來他是上莊的村長老劉，尤其是那一身腥膻味兒依稀尚未散去。開完扶貧工作會議的第二天，是小年，我正在家裡按習俗掃塵擦玻璃，他敲開了我家的門，一股腥膻味兒撲鼻而來。他提着一個蛇皮袋子，裡面裝着一隻宰後的羊，羊的兩條腿從袋口露出來，毛乎乎的攥在他的手中。看上去他至少過了六十歲，一臉的褶皺顯示着歲月不饒人的滄桑。他說他是上莊的村長老劉，是找到了單位後才找到我家來的。上莊，是我要去扶貧的村子。我當時的第一反應是他來要救濟的，就像春節前夕領導總要慰問貧困戶一樣，他們當然也不肯放過“過不了年”這個借口，這些人也會走上層路線。這是下鄉扶貧回來的老鴨子給我傳授的。我讓他進屋，他死活不進屋，說就幾句話，說完還要回去。我說我們單位你也去過了，樓都快倒了，文化口，沒有多大的油水，别指望要這要那的，我們領導你見過了，還沒開口就把口封了吧。他嘿嘿一笑說我沒開口，我不是來要這要那的。雖然他舉止表情看上去有些唯諾，甚至有些卑微，但眼神裡透着狡黠精明。我笑笑說那你來幹啥？不會是來叫我年前就下去扶貧吧？他說我來落實一下，别到時候沒人去把人閃下了。我說人是一定會下去的，可是你别對扶貧期望太高。他頭點得就像雞啄米，說隻要人去就行，隻要人去就行。然後把裝着羊的蛇皮袋子往我手裡一擩，掉頭就走。我一把扯住他說這、這你帶回去吧。他說你看你這人，我幾百裡以外背來，你讓我再背回去，往臭裡背呀？他很生氣，倒像是我不通情達理。我說那你等等。我進去裝了兩條煙兩瓶酒提給他。他推辭不要，我說你不收，那我也不收。我也很生氣的樣子，他搓搓手，這、這咋好嘛，我拿一條煙吧。我搖搖頭。
下鄉扶貧按照常規慣例，老曆年過了，陽曆三月以後才都陸續下去，這還連三月都不到，大年十五都沒過，他給我打電話有啥事？莫不是上莊有人遭遇了欠薪，或是有人患了大病遭了大難？老鴨子說你要時刻準備着接待他們上門，你是他們在城裡的代辦，大使，你家就是他們在城裡的辦事處，大使館，甚至是旅館，絕對不可以輕易許諾他們啥事，許下諾他們就會像你的影子一樣糾纏着你。老村長說你務必趕二月十二号來村上。我說有啥急事？他說你來了就知道了，一定不能遲了。我說到底啥急事？他說一句兩句說不清楚，電話裡說費錢，你來了就知道了，你到了草鞋鎮往東向上莊方向來，走個三十多裡到了驢崾岘，城裡的小車就走不動了，有人在驢崾岘接你。我還想說啥，他已經把電話扣了。此時領導的電話又來了，他對我說上莊的老村長打來電話，非要扶貧幹部在二十七号到崗，你下去一趟吧，讓祁師傅送你下去。隻能下去了，扶貧一年少不了要和他打交道。扶貧動員大會上領導一再強調，到年底如果扶貧村不簽字，扶貧幹部就不要回來，啥時簽字啥時回來。會上還通報批評了幾家沒拿到簽字的單位和個人。
祁師傅開着跑了十幾年的桑塔納在走了二百多公裡後，山越來越大，溝越來越深，斧劈刀砍出來的一般。路緊貼着崖邊，車輪不時擠壓下去的石頭土塊在溝壑裡滾落發出沉悶悠遠的聲響，驚起集栖在溝壁崖洞裡的鳥兒撲棱棱飛起，丢下幾聲鳴叫。祁師傅不敢再走，停了車。擡頭看看，正是一個崾岘口，仔細端詳，卻也沒有個“驢”樣兒。四下看看，見山坡上蹲着一漢子，筒着雙手，山風叼起他的頭發像蒿草一般紛亂。漢子身邊停放着一架驢車，一頭青驢在山坡上啃着。其實坡上沒草，雖然已經立春，但還是一派冬日肅殺的景象。那頭青驢也不是在啃草，而是攆着舔食在風中奔跑的羊糞豆兒。那漢子向我走過來，我才發現他是個瘸子。他說你是來扶貧的幹部吧。我點點頭，伸出手去，他嘿嘿一笑，兩手在身上擦了兩下才伸過來，說我叫李谷，專門來接你的。說着一手提起我的鋪蓋卷，一手提着行李箱，我說我提一件。可他已經提着走了。幫着祁師傅艱難地掉轉車頭上路，李谷已套好驢車，沖我嘿嘿一笑說上車吧，打咱這“驢的”委屈你了。驢車上大大小小的紙箱碼了三層，六七個蛇皮袋子鼓鼓囊囊的，大緻能看出來有酒、煙、糖果、花生、煤油、黃砂糖、白砂糖什麼的。他牽住青驢對我說坐右邊轅上。我說走走吧。他說還有三十多裡地，遠着哩，路上土塵又大。我說在車上坐了幾百裡，窩屈的，腿都麻了，你坐吧。他笑笑說走慣了，沒聽說過瘸子的路多。我想他是覺得驢車太重了，心疼驢。我說開小賣店？他說腿瘸，再幹不了啥，老村長讓接你，順便進了點貨。他遞給我一瓶“康師傅”，我要掏錢，他擺擺手說村上出錢，村上出錢。
小路宛若雞腸在山間纏繞穿梭，時隐時現。李谷說其實司機師傅膽子要大一點，小卧車能開進去的，村裡進去過小卧車。又說不過城裡司機都不敢往裡開。我才明白老村長說的“城裡的小車就走不動了”的意思。因為驢車拉得有些重，上坡時我們推車子，下坡時他扛在轅上幫驢往後坐坡，我真擔心他那條不便當的腿再給驢車從上面碾過。二百多公裡的路程用了四個小時，三十多裡的路也用的是四個小時。
見過馬槽的人，就能想象出上莊的地形。兩道南北走向的山嶺平行着向南延伸了一段，交彙在一起，就像一個巨大的馬槽，上莊就坐落在這馬槽裡。到了村部，老村長披着一件軍大氅蹴在避風的牆根下抽煙。他迎上來握住我的手說你辛苦一下，事急。說着帶着就我往外走。我跟着他沿着村巷往前走，不知道他要帶我到哪裡去，雖然猜想不出我即将要遇上什麼事，但我想要面對的一定是個大難題，心裡有些忐忑。老鴨子說一進村，他們就會把你團團地圍起來，把所有困難都擺給你，糾纏着你，給你哭訴，那可真是一半淚水一半火焰。他講過這麼一件事，說一個女人來了月經，要讓他給買衛生巾，他說你以為我是你老公。那女人卻說你看不上咱，咱也不敢高攀，可是你是來扶貧的，你們年年扶，年年扶，扶了多少年了，到現在我騎的還是爛棉花和娃寫過字的本子，連包衛生巾都騎不起，你們扶的個啥貧？！說着，把他的一卷衛生紙順手牽羊拿走了。
刁野的風從村巷裡穿過，揚起一陣一陣的塵沙，打在臉上針剟般生疼。幾隻雞被風吹得羽毛奓開像刺猬一般，咯咯咕咕的。不時有狗從院門中撲出來吠上幾聲，又鑽進院子裡去了，牛哞羊咩聲此起彼伏。有些院落箍窯塌了，由于長年累月煙熏火燎，在昏黃的陽光裡黑烏烏的像山洞。有些院落院牆倒了幾堵，就像一個風燭殘年的老人脫落了牙齒，從豁口看進去，院裡長滿了幹枯的荒草，在風中瑟索，發出嗚咽聲。有幾扇鐵大門，風蝕雨濁的，脫落了鉚釘，鐵皮在風中發出巨大的哐哐聲，錘頭大的鐵鎖鏽成了褐紅色，被風曵動咣當有聲。隻有孩子們是快樂的，就像沖擊風浪的鳥兒活蹦亂跳叽裡喳啦的。倚着門楣探出腦袋的幾乎全是老人和女人，把目光投過來。我擔心他們像老鴨子說的忽然撲向我，将我團團裹住跟我傾訴。我睨了村長一眼，他神情威嚴，目不斜視，雙手高高背起，身正步穩，走得剛拔有勁，大大咧咧。偶爾有人和他打招呼，他隻是“嗯”“哼”地應着，多一字都沒有。有幾個孩子尾随過來，他回頭瞪了一眼，他們立刻又轉回頭跑了。上莊的村巷是簡陋的，破敗的，盡管也雞鳴狗叫牛歌羊唱的，但掩蓋不住這個村子的破落與貧寒。
沒想到老村長帶我來到的地方是學校。大門上挂着木制的“草鞋鎮上莊小學”的牌子，漆皮脫落，裂了幾道口子，用鐵絲捆了又捆，字的筆畫都錯位了。大門隻有門墩，沒有大門，校園中央有一座四方四正的水泥台子，烏黑的鐵旗杆插入半空，沒有挂國旗，挂旗的鐵扣垂在旗杆的半腰被風曵動，很有節奏地敲出“叮當——叮當——”的聲音，仿佛寺廟中挂在檐角的梵鈴。校園裡沒有學生，一派清寂，隻有風卷着沙塵攜裹着臉盆大的蓬蒿、柴草、塑料袋和驢糞蛋滿院子瘋跑。
我說：“咋還沒開學？城裡都開學幾天了。”
老村長回頭看了我一眼說：“就等你哩。”
我說：“等我？”
他不說話，擰了一把清鼻涕在牆上抹了，掏出一串鑰匙打開一間房門。屋裡一個大鐵爐燒得正旺，爐上坐着一個黑乎乎的鋁壺，“噗噗噗”地冒着熱氣。屋裡暖氣撲面。屋子顯然是剛收拾過不久，地上灑過水，還有些潮濕；床單是新的，折疊的印痕還很明顯；桌子、椅子和玻璃擦抹得幹淨明亮；桌子上擺着教案、教材、參考書，還有一台老式的木殼錄音機；案闆、菜刀、鍋、碗、瓢、盆等竈具齊全，有米、面、土豆、蘿蔔、紅薯；靠後牆擺着兩口大缸，我往缸裡看看是空的，老村長說：“盛水的，冬日沒人，屋裡不生火，盛上水結了冰就把缸凍裂了，明天起就會有人天天給你送水來。”
李谷把行李提了進來放在床上，看着村長：“我回去了。”
老村長說：“回吧。”
李谷就對我笑笑說：“有事，你就喘一聲。”
老村長說：“你先收拾收拾，我這就回去通知娃娃明天開學，吃飯的時候我再給你細說。”說着他往緊裡裹裹大衣，縮縮脖子出門走了。