二十年前我在縣城上高中。一天上午放學，我準備去食堂吃飯，突然聽到有人叫我的小名。一看，是爹。爹将鞋子脫了，墊在屁股下，坐在我們教室窗戶下等我下課。爹扶着牆穿鞋子，慢慢站起來。他不好意思地說，坐了半節課，腿麻了，老了啊。爹身邊有個袋子，我要背，爹不讓。
爹說他是來賣杏的。家裡有棵杏樹，麥黃的時候杏子也熟了。爹歎口氣說，五毛錢一斤也沒有人買。一上午才賣了五塊錢。到了學校門口，爹把褲兜兒翻了個底朝天，把所有的錢都掏給了我。爹說，再苦幾天吧，收了麥咱就有錢了。
爹要走，我說什麼也不讓。我拉爹去附近的燴面館吃羊肉燴面。爹說，我吃過幾次，不好吃。我不吭聲，隻管拉着他往前走。
學校附近的幾家燴面館人都很多。我拉着爹到了最冷清的香香燴面館。我要了兩大碗羊肉燴面。爹說他要小碗。我堅持說兩大碗。燴面下出來了，爹又要把燴面撥到我碗裡一些，我不讓。爹就把碗裡僅有的幾塊羊肉用筷子夾給了我。我沒有再拒絕。爹在碗裡加了好多辣椒油。爹吃得很香，吃得熱氣騰騰，吃得熱情高漲。汗水把他花白的頭發都溻濕了，頭發一濕，顯得更稀疏了，更顯出老态了。有見過我爹的同學，說爹老得都能當我爺了。
在我們吃過飯去結賬的時候，麻煩來了。老闆說上星期你來我們這兒吃過飯，對吧？我下意識地點點頭。當我意識到情況不妙的時候，已經晚了，我已經點過頭了。老闆說，那次你們吃了我五碗飯，都沒給錢。你這次把錢都付了吧。我不想為難你，隻要你把飯錢付給我就行。上次十塊，這次四塊，一共十四塊。你先替他們墊出來，回頭你再跟他們要。
我一秒也不願在這兒停留，想付完賬趕緊走。我一查身上的錢，不夠。
爹跑了過來。和老闆吵了起來，說老闆訛人，說人家欠的賬為啥讓我孩兒還？
老闆也生氣了。老闆對爹說，你孩兒他們把我害慘了，你知道嗎？他們上次來吃飯，快吃完的時候，放碗裡一隻蒼蠅，反說我的飯不衛生，吃了飯不給錢，還壞了我的名聲，我的飯館都要開不下去了啊！
爹愣住了。爹說，我不信，我孩兒不是這樣的人。
老闆說，學生娃啊，開始誰信？還是聽他們同學說的，後來别的飯館裡的人也說見過他們幾個。
爹掉轉頭，用失神的失望的憤怒的眼看我。我的頭腦失去了思維，一片空白。
我看到爹舉起了巴掌。我閉上了眼。“啪”地一聲，非常響亮，但我卻不覺得疼。睜眼一看，爹的巴掌打到了自己臉上。我跪了下去。老闆過來抱住了爹。有熱熱的液體滴到我頭上，也不知是爹的汗還是爹的淚。
爹給老闆說了很多好話，求他不要把我的事告訴學校。老闆遲疑着答應了。爹把沒賣完的杏送給了老闆，說明天再來還欠的十四塊錢。
爹拉着木偶一樣的我走出香香燴面館。爹走路像喝醉了一樣，搖搖晃晃。在學校附近的胡同裡，爹找到了他的破自行車，看着我，想說什麼，但終于什麼也沒說。
爹騎上他的破自行車，佝偻着腰，離我越來越遠了。快拐彎的時候，我大聲喊了一句：爹，你走好！爹停下車，回過頭，用顫抖的聲音沖我喊道：孩兒，你也走好！
這是十年來我第一次喊他爹。因為他是我的後爹。
責任編輯：餘振權