房守良的女兒小瑞，正在村裡小學上二年級。這天早上，小瑞背着書包，像小麻雀一樣蹦蹦跳跳去上學，去了不一會兒，卻哭着回家來了。娘問她怎麼回事？小瑞說，老師不讓她上學了。娘問：你上得好好的，為啥不讓你上？
小瑞哭得聲音更大些，說：我也不知道。
房守良的妻子姓晏，村裡人都叫她晏子。晏子領着女兒到學校找老師去了，問為啥不讓她女兒上學？
房戶營村的小學是民辦的，隻有一個女老師姓崔，老師是她，校長也是她。崔老師是村裡從外村聘來的民辦教師，她說，她接到村裡幹部通知，從今天起，不讓房小瑞在這個學校上學了。
晏子很生氣，一連向崔老師問了好幾個為什麼：小瑞學習不好嗎？小瑞調皮搗蛋了嗎？小瑞犯什麼錯誤了嗎？俺欠了學校學費嗎？
崔老師說：房小瑞這個孩子各方面都很好，我也舍不得讓她走。可是，村裡有通知，我也沒辦法。你也知道，端人家碗，屬人家管，我的飯碗在人家腳面子上放着，人家的腳輕輕一擡，我的飯碗就沒了。所以，我隻能聽人家吆喝。
晏子問：是哪個村幹部下的通知？
崔老師說：這還用問嗎！
晏子說：崔老師，你看這樣行不行？你讓孩子先上着課，我去找房光民。說着把小瑞往前推了一下，意思要把孩子留下。
崔老師說：那可不行，你要是把孩子留下，恐怕我就得走人。你還是領着孩子去找房支書吧，隻要房支書一松口，你馬上可以把孩子送過來。
晏子看看小瑞，見小瑞滿眼含淚，也正在看她。此時的小瑞，好像成了一塊剛出鍋的紅薯，扔舍不得扔，拿起來又有些燙手。燙手也得拿，晏子捉住小瑞的手，把小瑞拉走了。
小瑞不願走，回頭望着老師哭喊：我要上學，我要上學！
晏子把小瑞拖得跟跟頭頭，硬是把小瑞拖走了。
晏子沒有去找房光民，而是把小瑞拖回家，往丈夫房守良面前一推說：都是你爹幹的好事，他跟人家鬧矛盾，人家連學都不讓咱的孩子上了，你說咋辦吧？
房守良苦着臉，苦得眼淚幾乎流了出來。都是因為爹愛管村裡的閑事，連累得自己的孩子連學都上不成了，這可如何是好！人隻要吃飯，就得上學，孩子上學的事可是大事，不是閑事，無論如何，他也得想辦法讓孩子繼續上學。房守良認為，他和當高中老師的爹雖說是父子關系，但他和爹是不一樣的，長得不一樣，性格不一樣，為人處世的方法也不一樣。爹自我評價過高，過于強勢，性格也過于執拗。爹在村裡辦什麼事，他從來不參與。他承認，他對爹有些害怕，有些排斥。從小跟着爹上學，他被爹罵怕了，也打怕了，能躲着爹，就盡量躲着爹。可以說，他和爹是兩股道上跑的車，互相之間是有距離的，心理上也是有界限的。如果從遺傳基因上講，他的性格更像娘一些。娘從來不大聲說話，從來不跟人争什麼，他贊成娘的做法。這麼多年，爹在村裡是得罪人的，而娘在村裡是相宜人的，維護人的。從這些意義上說，房守本和房光民不應把他和爹放在一個勺裡燴，應當區别對待。不能因爹得罪了他們，他們就把氣出在他的女兒小瑞身上。
房守良也沒有去找房光民，他找房守本去了。房光民身上有一股子說不出來的盛氣，他跟房光民沒怎麼說過話，好像說不上話似的。他要是去找房光民，說不定房光民三句兩句就把他锛兒回來。而他和房守本是同輩，他一直喊房守本大哥。以前他常和房守本一塊兒開會，二人的關系是不錯的。他想，房守本也許會給他留一點面子，不至于把他趕出來。果然，房守良一見房守本，房守本就笑了。隻是笑得有些可怕。是的，房守本的笑是可怕的。不能不說這是房守本的本事，他表面上笑得嘿嘿的，嘴巴、鼻子、眼睛、皮膚都是笑的模樣，但笑的背後，卻有寒氣逼人的東西，讓人生畏。房守本說：守良，我都下台了，你還找我幹什麼？
房守良說：大哥，在我眼裡，你是我永遠的大哥。
守良，你說句良心話，以前我對你怎麼樣？
這還用說嗎，大哥對守良一直很好，守良什麼時候都不會忘記。
既然如此，你爹房國春為啥跟我過不去呢？為啥在背後給我們上爛藥呢？
大哥，我來正是要跟你說這個。我爹房國春，他是他，我是我。你是知道的，我爹做什麼事，從來不跟我說。在他眼裡，我什麼都不是，連一隻狗一隻雞都不如。
那怎麼可能！他是你爹，你是他兒子，你們的父子關系是跑不掉的。
什麼父子關系，以前我沒說過，其實我就是他的一個奴隸。大哥，我求求你，請你高擡貴手，還是讓小瑞留在學校繼續上學吧！
什麼上學不上學，你說的這是哪兒的話？
大哥不知道嗎，學校不讓我女兒小瑞在學校裡上學了。
我跟你說了，我已經下台了，我這一篇已經掀過去了，什麼事我都不知道。
那孩子上學的事，我應該去找誰呢？
有一個大人物，你應該去找他。
誰？
房國春哪！房守本又笑了，說：房國春不是學問大嘛，你從小跟着他上學，不是很好嘛！
就是打死我，我也不會讓小瑞跟着他去上學。房守良大概記起了他跟着爹上學時所受的折磨，鼻子抽了兩下，哭了。他的哭是真哭，不僅眼睛流淚，眼淚還從鼻子裡流了出來。他從鼻子裡擰出了一把眼淚說：孩子還小，大人之間的事她什麼都不懂……
房守本打斷了他的話，讓他不要再說了，房守本說：不光你的孩子沒學上，以後全村的孩子可能都沒有地方上學，因為房國春告了村裡的狀，反對翻建學校。一個搞教學的人，反對辦學，真是天下少有。
宋建英對房守良說：你還有臉到我們家裡來，我不罵你，就算便宜你。就因為房國春那個老屎殼郎想讓你當支書，你沒有當上，他就把糞球子往别人家裡推。想當支書你當呀，到我們家裡淌蛤蟆尿幹什麼！
房守良說：嫂子你别說了，我要是想當支書，我就不是人。我要是想當支書，讓天打五雷轟我。
宋建英說：五雷不長眼，要是長眼的話，早就把房國春劈成八瓣子了。
還是跟人每天要吃飯一樣，孩子上學的事一天都耽誤不得。房守良隻好跑到鄰村的學校，求爺爺，告奶奶，并答應以交贊助費的名義給學校交一些錢，鄰村學校的校長才同意接收他的孩子。
晏子不願意交那麼多錢，她說算了，不讓小瑞再上學了。小女孩兒家多少識幾個字，能認識自己的名字就行了。人上那麼多學有什麼用，上的學越大，人就越傻。她雖然沒提小瑞的爺爺房國春，但她的話是指房國春說的，她的意思是說房國春就很傻。但小瑞卻很喜歡上學，一聽娘說不讓她上學了，她就狠哭，狠哭，哭得跟要殺她一樣。除了哭，她還不吃飯。爹說上學跟吃飯一樣重要，她把上學看得比吃飯還重要，甯可不吃飯，也要上學。小瑞小小年紀，頭腦裡還沒有絕食這個概念，可她的實際做法等于絕食，等于以絕食向娘提抗議。晏子隻好做出妥協，答應交錢，讓孩子到鄰村去上學。
城門失火，殃及池魚。大人相鬥，委屈了孩子。可憐小小的女生小瑞，每天要獨自一人往鄰村的學校跑三趟。來回一趟四五裡，三趟就是十多裡。好天好地還好些，孩子有愛上學的心勁頂着，一天跑十幾裡路不當一回事。一遇到刮風下雨，水天濕地，孩子上學就有些難。不管什麼樣的天氣，晏子從來不接送小瑞上學。你哭着鬧着非要上學，就不能怕吃苦。吃苦是你自找的。
房守良也從不接送孩子上學。那時外出打工的潮流已經開始湧動，等收秋之後，房守良也準備外出打工。
一個周末的下午，房國春又踏上了回家的長途公共汽車。剛上車時，天有些低，雲有些黑，似乎有一場雨要下。車開出縣城的汽車站不久，雨就下來了。沒有刮風，沒有打雷，也沒有打閃，什麼前奏都沒，一開場，雨的大戲就傾天而來。車上的人們說聲下雨了，躁動了一陣，有些害怕似的，就不再說話。坐在窗邊的乘客很快把車窗關上了，雨水順着窗玻璃平鋪着往下淌，如同一道道瀑布。窗外的樹木、莊稼都看不清了，成了綠色的模糊。如注的大雨打在車頂上是有些分量的，整個車身有些哆嗦。車前擋風玻璃外邊的兩個大雨刷子刷得很快，如快速擺動的兩隻船槳。但由于玻璃上的水浪一浪接一浪，“船槳”擺動越快，水浪就越洶湧。給人的感覺，這輛漆皮斑駁的公共汽車像是變成了一條船，不是在陸地上開，是在水裡開；不是在路上開，是在河裡開。司機把車速降了下來，他似乎有些猶豫，是把車停下來，還是繼續往前開？司機大概意識到了，就算他把車停下來，大雨一時半刻是不會停的。他選擇了把緊方向盤，慢慢地繼續往前開。此時坐在車上的房國春，和車上所有的乘客一樣，也沒有了自己的意志。坐在别人開的車上，他的意志是無效的。他隻能把自己的意志交給司機，以司機的意志為轉移，司機走，他也走；司機停，他也沒辦法。
汽車開到一個小鎮上，司機看見前面路中間站着一個人，在不停地對汽車招手。司機以為有人在雨中要求乘車，遂把車停了下來。雨中人如果想乘車，當車停下來之後，雨中人應迅速跑向汽車一側的車門。可是，車停下之後，雨中人并沒有移動的意思，他站在車頭前面，倒是不向車招手，改為用一隻手拍車前的擋風玻璃。雨中人身披蓑衣，頭戴鬥笠，打着赤腳，樣子有些古典，也有些古怪。司機摁了摁喇叭，催促雨中人要上車就上車，不上車就滾開。然而雨中人既不上車，也不滾開，繼續拍車玻璃。
這時車上有人提供信息，說這是一個傻子，他攔車是要錢的。
人們伸頭看了看，見攔車人在咧着嘴笑，的确像一個傻子。
司機看了看女售票員，意思說：這事兒你來處理。
女售票員也看了看司機，意思是說：我才不管呢，我沒錢給他。
雨仍在下，如同十億人同時站在天上往下撒尿。事情僵住了。車上坐的不一定都是聰明人，但都是正常人，至少不是傻子。然而在這一刻，車的世界，也就是正常人的世界，要由一個滿面固定笑容的傻子主宰，傻子是一夫當關，萬夫莫開。
這怎麼辦？傻子的主宰何時才是盡頭？
好多所謂扭轉乾坤的英雄就是在這種情況下出現的。一貫具有擔當精神的人民教師房國春站了出來。他說：我去給他錢。他從錢包裡抽出一塊錢，問：一塊錢夠了吧？
沒人回答他。
房國春沒有帶傘，隻帶了一頂草帽，他問：誰的雨傘借給我用一下？
還是沒人回答他。有人帶的有雨傘，但他們把雨傘抓得更緊些。
房國春隻得戴上草帽下車，把一塊錢給了傻子。
傻子得了錢，把錢攥巴攥巴，攥到手心裡去了。
拿到錢的傻子，該把汽車放行了吧？然而不，傻子還攔在汽車前面，伸出一根指頭，啊啊的，一下一下往自己嘴裡指。看來這個傻子同時還是一個聾子，一個啞巴。
這個傻蛋，他得了錢還不夠，難道還要吃肉嗎？
還是那個了解傻子的人說：他還要吸煙。
傻鼈還知道吸煙，他可真會享受。
房國春帶的有煙，但整條的煙在提包裡放着，不便拿出來。他說：誰有煙，給他一顆吧。
這時總算有一個人從煙盒裡掏出一顆煙來，遞向房國春。
房國春說：你直接送給他吧。
掏煙的人說：我沒帶雨傘。
房國春說，他也沒帶雨傘。他還是接過煙，第二次下車，把煙送給了傻子。
傻子接過煙，把煙安在嘴上，才退到一邊去了。
草帽遮雨不行，房國春兩次冒雨下車，身上的衣服差不多全濕了。
有人認出了房國春，問：你是房戶營的房老師吧？
房國春說：出門在外的人要同舟共濟。
那人又說：你很有名呀，恐怕呂店鄉的人都知道你。
房國春沒有承認，也沒有否認。
由于車速慢，中途幾個站點還要下人上人，加上傻子的幹擾，七十多裡路程竟開了四個多小時，車到了呂店鎮，天已黑了下來。雨還在下，隻是不如剛上車時下得那般緊，大一陣，小一陣。房國春想到商店裡買一把雨傘再回家，一摸口袋，錢包竟沒有了。他今天穿的是一件西式短褲，錢包就裝在短褲右側的口袋裡，怎麼不見了呢？他很快把全身的口袋摸了一遍，并打開提包找了一遍，還是沒找到錢包。壞了，他的錢包一定是被小偷偷走了。他記起來，下車的時候，有人在後面擠了他一下，小偷很可能是在那個時候下的手。他又想起來，他拿出錢包給傻子掏錢的時候，定是被小偷盯上了。錢包裡有四十二塊錢，還有十五斤糧票，這下子全完了。天雖然下着雨，房國春身上一燥，卻忽地出了一層汗。這次回來，他的心情本來就不好。被可惡的小偷扒走了錢包之後，他的心情就更糟糕，比遍地新起的爛泥還糟糕。
呂店鎮的街面是用砸碎的砂礓鋪成的。砂礓是這地方泥土裡特有的一種礦物質，它呈姜黃色，樣子奇形怪狀，也像從地下刨出來的生姜。但它質地堅硬，不溶化，不透水，是鋪路的好材料。這地方需要鋪路時，用不起沙石、水泥和柏油，就動員當地的百姓到河堤上扒砂礓，或到河裡撈砂礓。用碎砂礓鋪成的路面雖說坑坑窪窪，不太平整，但它至少是硬的，不軟化，不起泥。房國春走過呂店鎮的街道，跨過一座小橋，一旦踏上向南的通往房戶營村的泥路，路況就不大一樣。是不是可以這樣說，如果房國春剛才是走在路上，一踏上泥徑，就等于掉進了泥坑。輕一點說，如果房國春剛才是走在稻田的田埂上，一走進泥地呢，就等于走進了剛和好的稻田。房國春生于斯，長于斯，從小就開始領教泥巴的厲害，他對當地的土性和泥性是熟悉的，對泥巴死纏爛打的糾纏力是了解的。也就是說，房國春對走泥巴路的艱難程度是有預見的，他的心是有準備的心。在踏上泥巴路之前，他站在小橋上，把自己的裝束和帶的行李整理了一下。他把草帽的帶子系緊了，以免風把草帽吹落。他這天沒有穿襪子和布鞋，赤腳穿了一雙泡沫塑料涼鞋。他把涼鞋的扣子拉緊，以免泥巴将涼鞋吸掉。扇子是用不着了，他把折疊好的扇子放進提包裡。這裡的泥巴起來得可真快，看着地還是原來的地，路還是原來的路，可房國春的雙腳一踏進去，覺得往下一陷，就陷落進去。稀泥自下而上漫上來，并包上來，先漫過鞋底，再漫過腳面，繼而把他的整個腳都包住了。房國春知道，走這樣的泥巴路不能駐足，不可停留。你如果停留下來，就如同掉進布滿淤泥的沼澤地一樣，會越陷越深。房國春還懂得，走這樣的泥路，最好是挑有積水的地方走，哪裡有白白的積水，表明水還沒有完全滲下去，所起的泥巴還不深。你要挑沒有積水的地方走呢，看着是個便宜，實際上就上了泥巴的當，不動聲色的泥巴就像潛伏在地下的泥鬼一樣，伸手就把你的腳抱住。房國春以蜻蜓點水的方式，提着氣，專挑有水的地方走，頭幾步總算走了過去。
不料雨水對泥土滲透的時間還不夠長，表層雖說稀泥化了，稀泥下面的地還有些硬，有些滑。房國春一腳沒踩穩，腳下一滑，雙腿像是要劈一個叉一樣，一下子趴在泥巴窩裡。他趴倒時，手裡的帆布提包先着地，提包上頓時沾滿了泥水。他脫口而出，罵了一句粗話。這樣的粗話，他好久沒罵過了。當他的耳朵聽到一個高級教師所罵出的粗話時，他自己都有些吃驚。當房國春從泥巴窩裡爬起來時，他的樣子就有些狼狽，身上沾滿了泥水不說，當腳收回來時，他腳上的一隻涼鞋卻被泥巴沒收了。赤着腳倒是利索多了，他小時候踏泥巴上學，從來都是赤腳。可是，他還是要向泥巴把他的涼鞋讨回來，不然的話，回家隻穿一隻涼鞋，是不像樣子的。
房國春彎下身子，一手提着提包，一手像在泥巴裡摸泥鳅一樣摸他的涼鞋。此時天已黑透了，黑得非常結實。通常，人們多用伸手不見五指形容黑。到這種境地才知道，用這種常見的形容詞來形容黑遠遠不夠。它好比在黑夜裡，用一口倒扣的鐵鍋把人扣在下面，鍋裡還塗滿了鍋煙子，黑得連一點兒氣都不透。又好比把人放進一口棺材裡，蓋上棺材的蓋子，上面又封了一大堆土，黑得像是與世隔離的狀态。雨還在下，房國春看不見雨點，此時的雨似乎也變成了黑的，黑得像墨汁一樣。一路兩邊都是長起來的莊稼，那些莊稼應該比人還要高。若是晴天，房國春會聽見一些蟲子在莊稼地裡鳴叫。這會兒蟲子的叫聲沒有了，滿地裡都是雨水打在莊稼葉子上的嘩嘩聲。房國春摸了一遍，沒有摸到他的涼鞋。如果是在泥巴裡摸泥鳅，起碼能看見水面，還能看見泥巴裡冒出的水泡兒，而這裡什麼都看不見，隻能憑手指瞎摸。
因為雨天泥巴深，也是因為天黑，此時路上已斷了行人，莊稼夾岸的黃泥地裡隻有房國春一個人。房國春記起，他上次放麥假時回來，路上遇見了外号叫織女的張春霞。張春霞為他拉着提包，一路上還跟他說了不少話。這會兒張春霞不會出現了，所有的人都不會出現了，房國春完全陷入一種孤立無援的境地。有那麼一刻，房國春産生了一個錯覺，覺得自己好像走進了一個蠻荒之地，前不着村，後不着店；前不見古人，後不見來者，全世界隻剩下他一個人。但房國春沒有傷心，更沒有落淚。他是一個意志堅強的人，以落淚為羞恥。他終于把自己的涼鞋摸到了，涼鞋陷在泥巴裡，被泥巴吸得很緊。他摳住涼鞋的鞋底，才把涼鞋拽了出來。拽涼鞋時，他又滑了一跤，這一次不是往前趴，而是蹲坐在泥水裡。至此，房國春渾身上下都濕透了，連耳孔裡都存了水。他不僅是一身水，還沾了一身泥，使全縣第一高中的高級教師完全變成了一個泥巴人。這就得感謝黑夜了，若是在白天，真不知房國春變成了一個什麼樣的形象。
既然泥巴地裡不适合穿鞋，房國春把另一隻腳上的涼鞋也脫了下來，把兩隻涼鞋都提在手裡。沾滿了泥巴的涼鞋比沒沾泥巴時沉了若幹倍，如同提了兩塊泥巴坨子。離房戶營村的路不算長，但沉沉的夜還很長，房國春相信，今夜他一定會走到家裡去。
走着走着，房國春走偏了方向，竟走到一塊玉米地裡去了。玉米地如陡起的一堵牆，房國春的頭撞了“牆”，臉觸到了寬如大刀、長如寶劍的玉米葉子，才意識到自己偏離了路線。房國春想起了關于鬼打牆的說法。按人們所說，在這樣陰雨如漆的夜裡，小鬼們非常活躍，也非常歡欣，願意與路上的活人做一些遊戲。它們在活人面前打起一道道牆，布置起一個個迷魂陣，讓活人隻在原地繞圈子，一整夜都走不出迷魂陣。房國春的頭腦是數學頭腦，也是科學頭腦，他從來不相信有什麼鬼，也不相信有什麼神，隻相信他自己。他及時調整好方向，繼續在泥濘中跋涉。
當房國春終于回到家時，村子裡的人都睡下了，處處黑燈瞎火，一片爛泥。誰家關在院子裡的狗偶爾叫兩聲，聽來拖泥帶水，似有些遙遠。院子的大門從裡邊插上了，房國春敲了兩次門，都無人應聲。敲第三次門時，妻子才把堂屋的門打開了，問：誰呀？
我。由于長時間淋雨，房國春渾身精濕，好像連嗓子也濕了，他的嗓子有些喑啞。
妻子沒有聽出他是誰，沒有馬上去開門。近日以來，不知什麼人，在夜裡，隔着院牆，往她家院子裡扔瓦片、爛鞋，還有死長蟲，把她吓得夠嗆。在沒有弄清是什麼人敲門之前，她不敢輕易開門。四弟早就睡下了，四弟在家裡吃涼不管酸，不管誰敲門，從來不管不問。她又問了一聲：你到底是誰呀？
房國春想罵人，說：我就是我，連我你都聽不出來嗎？
這一回，妻子聽出是丈夫回來了，她有些慌亂，沒顧上打傘，沒顧上拿手電筒，連雨鞋也沒顧上換，隻穿了一雙布鞋，說着來啦來啦，跑着就出去了。妻子打開院子的大門，說：我的老天爺，你咋這時候回來了？
房國春不說話，把提包和一雙涼鞋往妻子手裡一遞。
妻子到堂屋放下東西，一邊點桌上的煤油燈，一邊對丈夫說：你趕快歇歇吧，我去給你熬點姜糖茶。
房國春還是不說話。由于他身上沾滿了泥，使他幾乎變成了一尊泥塑的神像。“神像”隻接受别人燒香，磕頭，當然不說話。
妻子把煤油燈點亮後，才照見了丈夫，她又叫了一聲我的老天爺，說：你咋弄成了這樣子！妻子暫時不去熬姜糖茶了，讓丈夫趕快把泥巴衣服脫下來，她去打盆清水來，讓丈夫先洗一洗。
在妻子的伺候下，房國春洗了手臉，擦了身子，喝了一碗姜糖茶，又吃了兩碗雞蛋面條，才漸漸恢複了元氣。不管喝姜糖茶，還是吃雞蛋面，房國春從來不到竈屋裡去，都是妻子，蹚着泥巴，從竈屋裡一碗一碗端到堂屋，送到他手上。他坐在椅子上，甚至連屁股都不用挪，都是妻子上前把他吃完的飯碗接過去，再把盛滿的飯碗端到他面前。不僅僅這次是這樣，幾十年來，房國春每次回家，妻子都是這樣伺候他。房國春接受伺候時心安理得，已經養成了習慣。吃完了飯，房國春才問了一句：老四呢？
房國坤在西間屋裡嗯了一下，說睡了。
妻子沒有跟房國春說家裡發生的事，更沒有說宋建英找上門來，叫着房國春的小名罵房國春，她隻是對丈夫說：你累了，明天多睡一會兒，别起那麼早。妻子像是猶豫了一會兒，又說：外邊泥巴天泥巴地的，你明天最好别出去了，最好别讓村裡的人知道你回來。
為什麼？
宋建英那人不好惹。
我這次回來，就是跟她算賬的。
國春，我沒問過你的事，這一回，你就聽我一句勸吧。你就是一個教書先生，咱鬥不過人家。
我不信。真理在我手裡，我就是要和他們鬥一鬥。
鬥來鬥去，對誰都沒好處。就算你不為自己考慮，也應該為孩子考慮考慮。都在一個村住着，一鬥就沒個完，祖祖輩輩都會變成仇人。要是那樣的話，咱家今後的日子就沒法兒過了。
房國春的話讓他妻子皇甫金蘭膽寒，他說：你不要管我，沒法兒過，就不過！