雖然春寒未退，但花不誤節令地綻放了，一朵接一朵，一枝接一枝，一樹接一樹，纖細的枝桠被蓬勃的花朵壓得低垂，上莊的果園繁茂奔放極了，紛亂的花枝都抻出了園牆，春色滿園關不住，豈止是一枝紅杏出牆來。黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌莺恰恰啼。上莊的春天比唐朝詩人筆下的春天繁盛多了，姹紫嫣紅的果園以濃酽的香氣，覆蓋了上莊。
上莊人家都有闊綽的果園，兩三畝大，四五畝大。這跟上莊的人居住習慣有關。因為依山坐落，上莊人居住的均是崖窯——選擇向陽的山坡，開出一個十餘丈高的斷面形成崖面，然後掘窯洞，形成院落。根據家口大小，開出的斷面寬窄不一，掘出的窯洞也有多有少。最大的院落有六七孔窯洞，最小的院落也有三孔窯洞。上莊的土質好，是白僵土，質地堅硬，因此窯洞闊大，深、寬、高分别在12米、4米、3米左右。一般有一孔正窯，也叫主窯，然後兩邊各掘幾孔窯洞。因此，上莊的院落裡窯洞多是奇數，或三或五或七或九孔。窯門多用石頭墊基，土坯砌成，開上下兩孔窗戶。開崖面在院落兩邊形成了側崖，會再掘兩孔低、淺、小的小窯，作為草窯和牲畜窯。掘窯洞掘出的土推出來就鋪墊起一個院落，築土牆圍起來，一分兩半，一半做了院子，一半做了果園。因此窯洞越多，果園便越大。果園裡以蘋果、桃、李、杏、梨、棗果樹為主，樹壟間種些菜蔬、豆、瓜、花生、蔥、蒜之類。因此，既是果園，又是菜園。
上莊雖包裹在山的襁褓之中，但山谷間、塬頂上還是有相對平坦的土地，交通要比谷中便利多了，可平地是吃飯的好地，誰舍得用作安家？而且在平地裡落家，那是要蓋房的，木、磚、石、瓦、灰（水泥和石灰）以及匠人，樣樣都是要花錢的，而掘窯洞需要的隻是苦力。
去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑東風。這句詩用來表現眼下的上莊确是貼切的。因為十戶人家中有六七戶院門緊鎖，花園多是寂寞的，大多數果園無人看顧。老村長說：“枝繁花茂的看上去風景得很，可結果子就不行了，多數果園好些年沒剪，樹都長瘋了，披頭散發的。以前啊這果園是咱上莊人創收的主要渠道，原先縣上提出過‘春賞山花爛漫、夏摘桃李芬芳’的發展口号，現在沒人了，樹不誤人，人誤了樹啊。”
我穿過村巷一路拍着向擋山爬去。我得上老疙瘩峰去打電話。這是每個周末的功課，給老婆報平安，向兒子問好。
擋山是一道綿延兩百多裡的山嶺，起起伏伏的憨莽身軀綿延數百裡，又左出右突生出千百條山嶺，山嶺間是莽莽蒼蒼東奔西走的溝壑，這使得擋山仿佛一條巨大的蜈蚣。山有起伏，便有了形象，十裡不同名，擋山也就有了許多名字，有叫蚰蜒嶺的，叫卧佛嶺的，也有叫脊背梁的，叫大龍嶺的，在上莊一帶叫擋山，都很形象。老疙瘩峰是擋山延伸到上莊，大約覺得太平淡了，腰身一躬，隆起一疙瘩山峰，依舊是黃土的，就是高，卻并不奇險，叫峰有些勉強，就是一堆土峁，最高的一個疙瘩看上去像一頂草帽，上莊人就叫了草帽。手機顯示的海拔有一千六百多米，無疑是上莊的通信塔了。站在老疙瘩峰放眼四顧，梁峁溝壑起起伏伏，眯着眼睛看，整個上莊就像波濤洶湧的大海。
從縣域地圖上看，倚着擋山大大小小上百座村莊。上莊四周的地名不是含溝帶壕，便是帶梁含峁，鼻孔梁、扁山梁、野狐壕、低頭溝、擡頭溝、門頭溝、折腰溝、斷頭溝、串山溝、土匪溝、扇把子梁……
上莊處在典型的黃土高原丘陵地帶，山、嶺既無懸崖，也無峭壁，一味的慈眉善目，因此這裡人把山、嶺多數稱梁、峁，雖然不夠險峻，但密度極大，氣勢磅礴。溝、壕更是縱橫捭阖，每道梁下都伏着幾條深溝大壕，互相串通，有些溝、壕綿亘幾百裡，倘若有水，便有大江大河的氣魄。溝、壕的垂直深度有幾百甚至上千米。有一條溝就叫十八裡溝，據說一上一下十八裡。因為溝、壕，梁、峁的高度就絕對有了，也有些險峻了。可謂梁相扶而溝相通，如果硬要用一個詞來形容這片土地，那就是“千山萬壑”。如果說這片土地用一片樹葉來形容，那這些梁、峁、溝、壕便是其發達的脈絡。在這片土地上行走，不是越梁，便是翻溝，路就是這樣被拉長了。兩個村莊雞犬之聲相聞，但因隔着一條溝，要串個門往往要走上幾裡甚至十幾裡的路。路就在巨蟒般的梁峁上、遊龍般的溝壑間鬥折蛇行，極其細微恍惚，就像誰落下的一根鞋帶。而有些路就仿佛一根根泛白的絲線，斷斷續續，那該是一家人或一個人重複走出來的，放置在這蒼蒼茫茫草木稀疏植被瘠薄的曠野，也十分的醒目明白。山野空曠孤寡，由于封山禁牧，牛羊也極少見了。一脈的黃褐上浮着一層淡淡的青色，就像霧氣。稍高一點的植物就是席芨和母豬刺，極其硬朗，因為耐旱，長得還有點氣勢。山風掠過，瑟瑟有聲。
上莊一共八個自然村，上莊、瓦棱梁、黃家川、二道溝梁、張家溝、梁家寨、榆樹壕、豬頭峁，都匍匐在擋山腳下，每個自然村又由幾個小自然村組成，東坡幾戶，西溝幾家的，各占山頭，倚梁峁臨溝壕而坐，他們稱之為莊子。莊子大到幾十戶，小則七八戶三五戶不等，最小的莊子隻有一戶人家。站在老疙瘩峰上，所有的莊子盡收眼底，倘若不是花果樹木此時正絢爛綻放，窯洞、院牆、園牆、牲口圈舍，以黃土夯築的村莊在這枯黃的山野襯托下，完全就像一個考古現場。
擋山的梯田是很壯觀的，一直從山根修到了山頂，一階一階的，像通天的長梯，不比雲南哈尼梯田、廣西龍勝梯田遜色。隻是由于雨水豐沛，莊稼豐潤的色澤組成童話般的圖案讓哈尼、龍勝梯田就仿佛一幅幅壯美的油畫，成為攝影家競相朝觐的聖地。可上莊處在幹旱帶上，已立春快兩個月，還沒下一場雨，除了續根耐旱的勁草努力長出一絲瘠薄的青蒼，整個山野一味枯黃，一道道梯田就像一個個空白的畫框，沒有嵌入濃抹重彩的畫兒。然而，人們依然在地裡勞作。
老周套着一對騾子在犁地，我說：“天都這麼旱了，還幹呀？”
他“唷”的一聲叫停騾子，說：“幹給老天爺看嘛。”
這話說得狠呀，這是跟老天爺叫勁，以幹活的形式向上天祈禱甘霖。
老周說：“正是犁地的時候嘛，地犁好了等雨，不像你們嘛，月月有個麥子黃，咱們是一年才有個麥子黃，一年的莊稼兩年做，今年沒雨了，還指望明年哩，人誤地一晌，地誤人一年，莊稼漢的日子一年指望着一年。”
上了擋山，老村長蹴在老疙瘩峰上，眯着眼睛，就像一隻打盹的老鷹。
和我一樣，老村長每逢周末也爬上老疙瘩峰來打電話。
老村長拔掉耳塞，說：“人老了，給兒子報個信還活着，頭不疼腦不熱的，再問問鎮上有啥事務。”
老村長拿過相機看看，我說：“拍兩張？”
他說：“浪費那錢做啥。”
我說：“數碼的，不浪費。”
“旱得有皮沒毛的，有啥拍頭，今年看天象又麻達了，老天爺這是要絕咱上莊啊，三年了沒給個好收成。”他把相機還給我，指着前山後嶺，說：“你看咱上莊這梯田壯觀不？雨水廣的年份，這梯田可就出彩了，一樣莊稼一樣色彩，一道一道的，漂亮着哩，那才有個拍頭。有一年雨水廣，來了幾個人，照相機就像炮筒一樣架着拍，拍了幾天，報紙上還發了老大一塊哩。”
在一個土台子前，老村長說：“你知道這土台子是幹啥的嗎？”
我看看不是烽火台，老村長說：“修梯田插五星紅旗的，旗杆比大腿還粗。一杆大旗整日在風中呼啦啦地飄揚，一過驢崾岘就能看見這杆紅旗哩，小紅旗滿山遍野都插滿了。那些年上莊紅火着哩，全省農業學大寨的典型，全公社抽人在上莊修梯田，搞大會戰。一千多号壯勞力，你想想那是什麼場面。嘿，那時間不是興比學趕幫超嗎，人的積極性要調動起來，那可是好大一股力量哩，熱火朝天的。那些年許多事情啊現在想起來就像耍哩，可是修梯田做得沒錯。咱這達年平均降水量不到300毫米，蒸發量卻過了3000毫米，說十年九旱是有些誇張，十年六七旱是常情，土地都在坡上，甯種一個窩窩子，不種十個坡坡子。窩窩子就是平地，養墒攢肥，坡地就不行了，水土流失厲害，梯田保土、保水、保肥，成倍地增産。按我那時的決心，上莊所有的山坡都要修成梯田的，修下的梯田最終得利的還是咱上莊人。這一檔一檔的梯田，是咱上莊人吃飯的金碗銀缽，隻要老天爺照顧，一年給上幾場透雨，莊稼就成了，打一年吃個三五年。”
老村長雙手叉腰，眯着雙眼審視着前山後嶺，神情有一種癡迷甚至是陶醉，我想他已經回到了過去。
李谷把老村長與兩個大人物相提并論，一個是陳永貴，一個是鄧小平。“他那時間可紅了，要不是出事，說不定能做第二個陳永貴哩。”李谷說，“陳永貴還不是修梯田修上去的？”老村長給人吆過腳（腳戶），識下了幾個字，解放後成分好，當過社裡會計，生産隊長，民兵連長，後來當了大隊長。農業學大寨那幾年，上莊大隊的梯田在全省都修出了名，好多大領導都來看，還開現場會。可就在老村長風頭正勁的時候，卻沒把住出了事。在野雞嶺修梯田放炮炸山時，炸埋了秀芝的男人，秀芝就成了寡婦。盡管秀芝已是三個娃的娘，年齡卻才二十幾歲，正是最水靈的時候。老村長和支書兩個都打秀芝的主意，可秀芝偏就喜歡老村長。支書咽不下這口氣，組織了一場捉奸，把老村長捉在了秀芝的炕上。大隊正駐着工作組，立馬召開了批鬥大會。秀芝家成分是地主，老村長不但抹了官帽，還給扣了頂四類分子的帽子，押上了批鬥台。捉了奸，這事就等于挑明了，秀芝就死心塌地跟老村長好着，再沒嫁人，老村長一手托兩家，唉，也是把苦受了。秀芝大兒子18歲那年想當兵，老村長雖然倒台了，但畢竟當了好幾年大隊長，在上面為下人哩，跑前跑後想盡辦法讓那娃當了兵。“這事不簡單哩，那時間幹啥都講個成分，成分天大，壓得多少人擡不起頭來，你想想這娃爹是富農，娘是地主，那事有多難？可他硬辦成了，上面人其實還是認他哩。”李谷說。秀芝的兒子當兵當得好，在部隊上提了幹，後來轉到縣上，出息得很，現在已經是大局長，不但把兩個弟弟在城裡安置了，連老村長的兒子也拉拽進了城裡，說是打工，其實已經是城裡人了，坐辦公室哩，幹的活又輕松，這金那金的啥都有，樓房早都住上了。“你猜猜他和那支書最後咋樣了？他們結成了兒女親家，老村長的女兒嫁給了支書的兒子，你說老村長這度量，那才叫大哩，一般人這樣的仇不知要記幾輩子哩。”李谷說得非常感慨。老村長老伴去了，秀芝就過來服侍老村長。“他們沒領結婚證，老村長說秀芝死了還得埋回人家墳裡去，總不能讓人家隔世落單，咱墳裡已經埋下一個了，你說老村長這人做事，那叫義長，大氣。”
包産到戶後，老村長當了村長。有一年上面下來調查農民人均純收入，選點選在上莊，鎮上的書記親自陪下來調查。他們算純收入，越算老村長覺得越可笑，把驢糞、牛糞、豬糞、羊糞、人糞都算成了錢。老村長說：“噢，原來拉泡屎都是收入哩。”書記就說：“你想，如果你不拉屎，地裡就沒肥上，莊稼就會減産，要上肥就得買肥料，可不就是錢，省下的就是掙下的，這理也不懂。”老村長就說：“噢，書記，你還記得嗎，我有一次把一泡屎拉到你家了，你還沒給我開錢哩。你要不給我開錢，那就要在我家純收入裡扣掉一泡屎錢哩。”老村長和鎮上的書記是老熟人了，他對這麼算收入有意見，就敢說。修梯田那會兒，書記還是個娃娃，當宣傳員，上莊修梯田上了省報，就是他寫的稿子。書記的臉子都掉下了，他還笑着說：“要這麼算，我看純收入能過三千哩，該小康了。”結果鎮上人均純收入大打了折扣。書記發火了說：“你不要幹了。”老村長不饒人，說：“就因為一泡屎錢？你當我願意幹？連個破夜壺的錢都不值，下次你再帶上人來算收入，幹脆把屁也算上，那股臭味還熏過莊稼，莊稼也長膘哩。”
後來，老村長又給選上了，這次是支書。有一次鎮上開會，鎮長說：“隻有落後的幹部，沒有落後的群衆。”老村長說：“你說的這是心裡話？”鎮長說：“這是放之四海而皆準的真理。”老村長說：“那你還不向我承認錯誤，向我道歉？”鎮長說：“我為啥給你承認錯誤，給你道歉？”老村長說：“你剛才是不是訓我了？”鎮長說：“安排個工作你先推三阻四的，我還想抽你哩，訓你算輕的了。”老村長說：“是啊，隻有落後的幹部，沒有落後的群衆，我和你相比，可不就是個群衆，你咋能訓我，還想着抽我？再說你說的這工程那工程的，不合實際嘛，還不讓人說話。”鎮長說：“你别給我登着鼻子上臉。”老村長說：“咱哪裡有資格登着你的鼻子上你的臉，鎮長，是你心底陰暗，才那樣想的。”鎮長就拍了桌子，說：“我就心底陰暗，你能咋樣了我，你這個支書不要幹了。”老村長也火了，說：“就你這樣還往四海裡放哩，不要說老龍王，蝦兵蟹将都不要！”後來，有人給他分析說老村長是“心底陰暗”這個詞用壞了。老村長說：“我平時哪裡用過這麼高級的詞，可那天不知這個詞咋就冒出來了，可能是旁邊幾個小幹部悄聲說的，灌進耳朵裡了，沒壓住又蹦了出來。可他發那麼大的火，值得嘛，比娃娃翻臉還快。”
村組織搞改革，支書、村長一肩挑，老村長又被選上了。那年縣上推廣種紫洋芋。紫洋芋産量高，價格好，可是嬌貴，怕旱，不好抓苗，而且子種貴，還要上化肥，下得苦多，投入又大。頭一年，一秋沒雨，一冬沒雪，地裡就沒底墒，種上成活率也不高，産量肯定上不來，大家積極性不高，再說人都進城打工去了，地都撂荒了。可上面要的是畝數，不是産量。老村長說：“這有難度，也不符合實際。”鎮長戳着老村長的鼻子說：“你少在這裡給我扯卵泡子（睾丸），這是縣長從外國取回的經，今年他親自抓的頭号工程。”老村長說：“不要說是縣長，就是省長能咋？問題是天不下雨，種金子它也不長。除非是龍王爺抓的工程。”鎮長說：“少給我找借口，完成不了任務數，到時候翻臉把你撤了别怨我。”老村長說：“那你現在就把我撤了吧，我給你燒高香哩。”鎮長說：“把你想得美死了，要給我畝數報不上來，在部隊上我讓你提頭來見哩。”這鎮長是個軍人出身，做事喜歡絕對服從。推是推不過去了，老村長把手機一關，躲到城裡兒子那裡去了。種紫洋芋的季節過了，老村長回到村子才知道他已經不是村長了，鎮上派了個幹部兼村長。年底，種了紫洋芋的連種子、化肥錢也沒收回來，找到鎮政府，幹部們全都躲回家去了。兼村長那幹部摩托車、手提電腦啥都讓人扣了，還是老村長要來給送回去的。李谷說：“鄧小平才三起三落，可老村長都四起四落了。”
“唉，沒人了，你看這前山後窪，能看到幾個人，以前哪塊地裡沒人？螞蟻蟲兒一樣在地裡忙活，人就是土裡的個蟲蟲兒，現在徹底孤寡了。”老村長說。
天氣還有些寒涼，給山風一掠，就更有些寒冷，但隻要避風向陽，就暖和多了。在一個避風向陽塄坎後面，老村長坐了下來，點了根煙，說：“咱上莊說是八個自然村，那是指村民小組，其實要說十幾戶以上的自然村有二十幾個，現在一大半都沒人了，村子荒廢掉了。”他關掉了收音機說，“有個馮骥才你知道吧，那是個厲害人，他把事看得透徹啊，提出來要保護這些古村落，他說古村落是中國的根脈，這有道理啊。”
傳統村落被稱為中華民族的DNA，有着豐富的物質文化遺産和非物質文化遺産。根據民政部的統計數字，我國自然村落十年前有360萬個，現在隻剩下270萬個，過去十年總共消失了90萬個自然村，每天都有80個至100個村落消失。1300多項國家級“非遺”和7000多項省市縣級“非遺”絕大多數都在村落裡。專家指出中國的自然村落是農耕文明最小的社區單位，由于曆史悠久、文化闆塊多樣、民族衆多、環境不同，導緻村落形态各異，經過曆史的變遷，中華文明最遙遠綿長的根就在村落裡，大量重要的曆史人物和曆史事件都跟村落有密切關系，甚至是發源地。傳統自然村落民間文化生态“博物館”、鄉村曆史文化“活化石”，是中華民族優秀傳統文化的重要載體和象征，價值不比長城小。曾經翻譯過法國農村社會學家孟德斯《農民的終結》的李培林通過幾年的調查，寫成了《村落的終結》，提出了這樣一組數據：20年的時間裡，我國的行政村數量從100多萬個銳減到64萬個，他這樣感慨：“它們悄悄地逝去，沒有挽歌、沒有诔文、沒有祭祀，甚至沒有告别和送别，有的隻是它們的廢墟上新建文明的奠基、落成儀式和傳承歡呼。”馮骥才是中國文聯副主席、國務院參事、作家，近年來緻力于非物質文化遺産搶救和保護，2012年4月，在他的倡議下，國家決定由住房和城鄉建設部、文化部、國家文物局、财政部聯合啟動中國傳統村落的調查與認定，将保護傳統村落列入國家重點項目，并頒布了第一批646個中國傳統村落的名單。2013年10月，住建部、文化部、财政部共命名兩批1561個中國傳統村落，并建立了國家保護名錄。國務院發展研究中心牽頭完成的《中國農民工戰略問題綜合研究報告》說：農民工在城市沉澱的程度和長期居留傾向增加，由“候鳥式”流動向遷徙式流動轉變。這就意味着我國農村的大量村落将走向衰亡。
老村長說：“你說咱上莊這些莊子，哪個不是老莊子，黃家川、梁家寨、周家台子，那都幾百年上千年的老村子了，這你從那些老墳就能看出來，大戶的老墳都一百多座。有這些莊子的時候還沒有縣城哩。前些年收古董的一撥一撥往來跑，老常一個尿壺還賣了一千塊。結果惹得一些人都在地下挖，有幾戶人家的祖墳都給人刨了，碑都讓人拉跑了，唉，這啥世道麼。梁家寨挖出一塊碑，一個匾，是唐朝的，新新的，驢日的都是敗家子，賣了，我蹬着門檻罵過，也隻能罵罵，還不敢往上說，說了把人抓進去咋辦？”
老村長說，“翻年我就七十了，兒子和你嬸的三個兒子來搬過幾回了，最後都發火了。兒子蹬着門檻跟我喊我是你抱的撿的？我不養活你了？讓人咋說我們？就是到城裡受罪你也得受！兒子也說得對着哩，小着我養活你，老了你養活我，人活着就是個交換，互相享福的事，誰不享誰的福都不行，惹人笑話嘛。
“可看着村裡的事沒人管嘛，就剩些女人、老漢、娃娃、癡傻、殘障，沒人操心，連要個救濟都摸不着門，就說娃娃上學吧，要是沒個人管，學校早成牲口圈了，你說能不管嗎？我在上莊起起落落的幾回，村裡人張口老村長，閉口老村長的，一選就選你，你說你不管誰管？”
老村長把鞋脫下來墊在頭底下，身子抻得展展的，說：“你說這麼躺下多舒坦，這太陽好的，能把骨裡蓄下的陰寒逼出來，你說城裡有這麼好的太陽，有這麼好的地方？就是有，你在這麼睡下，人家不把你當瘋子才怪哩，躺的地方不對，人家還說你影響市容哩。”
我也那麼躺下來，老村長說：“人把苦下到哪達哪達親，我在上莊把苦下了，看着一棵樹一堵牆一個塄坎都是親的。上莊接這村長的有兩個人，一個是李谷，一個是秦家堡的馮有，我給兩個人說過，可都不願意幹，說法都是一樣的，跟上面人不對卯，見了面還沒張口就頂上勁了，其實他們是覺得就剩下些女人老漢，癡傻殘障，當村長沒意思，事還不少，上面有個啥動作你得應事，幹部下來你就得伺候，一個月給的那點錢，不夠三天兩頭開會摩托燒的油錢。可除了李谷和馮有，老的老，病的病，見了幹部連個話都說不頂當，整日盯着自家的小日子盤算，還連家裡的疙瘩都弄不平整，再就剩下些女人了，擔子沒人接嘛。”
我說：“女人也能幹，像盼香。”
他說：“豬毛擀不了氈，女人當不了官，再說，盼香心裡盛着事哩，遲早是要到城裡去的。”
說着他竟然打起呼噜來了。