光線漸暗，屋子裡隻留下模糊的輪廓。帶着柴禾香味的炊煙，在街上奔跑起來。母親喊孩子回家吃飯的聲音和趕鴨子回家的吆喝交織在一起。鴨子們從河裡爬上來，抖抖身上的水，晃動着肥碩的大屁股，不緊不慢地回家。
這些景象，他平時是視而不見的，可今天，他卻滿心歡喜，帶着新奇的眼光看着這一切。
對他來說，這是一個特别的日子，一個值得紀念的日子，在無數次的想象、無數次的期待之後，他将第一次走進林家大宅。
在雲窩鎮上，林家是真正的名門望族，祖上的木材生意做得很大。家業傳到林佳妮的太爺爺那裡，就開始衰敗，他風流成性，又抽上了鴉片，不僅生意開始萎縮，連人口也跟着開始萎縮，林佳妮的爺爺是獨子，林佳妮的父親，也是獨子，而他，又生了兩個女兒，就這兩個寶貝女兒，幾年前還夭折了一個。
林佳妮的父親是雲窩鎮的副鎮長，一直分管文教衛。母親是上海知青，鎮上的人，當着她的面叫她劉醫生，私下裡叫她“上海婆”。
劉醫生穿什麼衣服都好看，在那個年代，她在雲窩鎮上創造了很多第——第一個塗口紅，第一個穿絲襪，第一個穿高跟鞋……雲窩鎮上的人幾乎都知道，她有一雙奶白色的高跟鞋，她穿着那雙高跟鞋從老街的青石闆上笃笃走過時，有一種說不出的雍容與妩媚。那清脆的聲音，是小鎮最好聽的音樂。她那豐腴的背影，仿佛一塊磁鐵，吸引着許多男人的目光，讓男人們直吞口水。最好笑的是一個鄰鎮來的小木匠，他在雜貨店門口打櫃子，嘴裡含着芝麻釘，看到她，竟傻眼了，咽口水的時候，忘記了嘴裡的釘子，差一點把它們咽進了肚子。
男人吞的口水越多，女人吐的口水就越多。關于她的流言很多，說她是個狐狸精，林佳妮的父親之所以能當上副鎮長，這個狐狸精功不可沒。不管别人怎麼議論，謝闖對劉醫生有一種天然的好感，覺得她是雲窩鎮上真正的貴婦。
對于謝闖來說，林家大宅一直是神秘的所在，從小到大，他隻是從門口經過，從未有機會進去。記得有一次，他拉着母親的手，從門口經過時，忍不住把頭探進去，看到一個穿白裙子的小女孩坐在椅子上喂小兔子吃草，神情專注。他看着母親，一臉認真地說，長大了，我要當這家人的上門女婿。他滿以為母親會很開心，誰料，母親竟然很生氣，臉一黑，甩開他的手，徑直往前走了。他還沉浸在自己的想象中，樂滋滋地說，到時候，我就把您接過來，把最大的房間給你們住。誰料，母親竟然抽了他一個耳光。他摸着火辣辣的臉，一顆顆眼淚從眼眶裡縱身跳下。這是母親第一次打他，他一直不明白母親為什麼生氣。
從此，當上門女婿的理想，成了他一個人的秘密，再也沒有向别人提起。有很多夜晚，他來到這幢神秘的房子前，仰望着高高的馬頭牆。窗戶裡飄出了飯菜的香味，清脆的笑聲，還有帶奶油味的上海話。他想象着屋子裡發生的一切，想象着有一天，他能成為這個家族的一員。
那時，鎮上的人家，燒的都是山上砍的柴禾，隻有林家燒蜂窩煤，空氣裡充滿了煤火的味道，他覺得那是城裡才有的味道，是世界上最好聞的味道。一個又一個肉桂色的晚上，這個消瘦、孤傲的少年不停在圍着房子轉圈，好像是給林家巡邏的家丁一樣。
不過，謝闖很怕林鎮長。按理說，他們之間并沒有什麼交集的機會，謝闖的恐懼其實緣自一次誤會。有一天，他像往常一樣，來林家巡邏，突然聽到屋子裡傳來了鋼琴聲，這是他第一次聽到鋼琴聲，美妙的音樂讓黃昏變得松軟悠長。他聽了一會兒，扒着窗台上的木條好奇地往裡面看，身子懸在半空，腳尖頂住牆壁。屋子裡，一個穿白裙子的女孩正在練琴，她很投入，雪白的手，像兩隻白鴿在琴鍵上翩翩起舞。謝闖看入了迷……突然，身後響起一個男人嚴厲的聲音：“你幹什麼？”那是林鎮長的聲音，謝闖渾身一顫，在街上狂奔起來。林鎮長并沒追上來。等到跑遠了，他懊悔起來，我又不是小偷，為什麼要跑？我這麼一跑，他就真把我當成小偷了。想到這裡，謝闖陡然緊張起來，手心直冒汗，他不知道，林鎮長是否還記得這件事？等一下是否會認出他來？……
謝闖這樣想着，來到了門口。門是關着的，門上貼着兩個鮮紅的門神，手裡提着大刀，眼睛睜得像乒乓球那麼大，胡子像竹根一樣雜亂。謝闖突然有一種幻覺，覺得一個是林佳妮的父親，一個是林佳妮的母親。他突然緊張起來，害怕風把發型吹亂了，又用手理了理。他敲了敲門，聽到裡面傳來一個甜美的聲音：“請進。”
開門的聲音很好聽，像嬰兒的一聲啼哭。他的步子很輕，像一尾魚，帶着一種朝聖般的心情，遊進了陌生的水域。
他順手關上門，林佳妮說：“開着吧。”
謝闖有些不好意思，把門都打開了。
“開一扇就好。”
謝闖又折回去關門。
看到謝闖笨手笨腳的樣子，林佳妮沒來由地笑了，謝闖不知道她笑什麼，也跟着笑了起來。
老房子裡有一股說不出的陰涼，經過一天的暴曬，有一股淡淡的烤面包香味。他覺得這個味道很好聞，便猛吸了幾口氣。
林佳妮梳着馬尾辮，看上去清清爽爽，臉上還是招牌的微笑，眼神明淨，就像雨後的天空。她坐在堂屋的椅子上，一隻手拿着英語書，另一隻手拿着蘋果，嘴裡發出清脆的咔咔聲。受傷的右腳挂在另一張紅漆的小闆凳上。謝闖看到了她白魚一樣鮮嫩的腳，五個可愛的腳趾頭，露珠一樣純淨，腳趾上塗着粉紅色的甲油，像櫻桃一樣鮮豔欲滴。林佳妮看到他在看她的腳，有些不好意思。
謝闖看到裡屋黑乎乎的，一盞燈都沒有亮，說：“你爸你媽呢？”
林佳妮好像猜到了他的心思：“我爸去李碧霞家喝酒了，我媽今天值夜班，要十一點鐘才下班。”
聽她這麼一說，謝闖松了一口氣。
林佳妮又問：“吃不吃蘋果？”
謝闖搖了搖頭，他不會削蘋果，怕出洋相。
看到謝闖在盯着她看，她有些不好意思，把裙擺往下扯了扯說：“請坐吧。”
謝闖在她身邊坐下來，聞到一股水蜜桃的香味，這味道，是從林佳妮雪白的脖子上散發出來的。從他坐的地方，隻能看到半個幽暗的天井，由于時間久遠，石闆已經磨損，留下了一個個圓孔。青苔一直往上蔓延，布滿了牆根。牆角有一隻水缸，裡面有一朵粉紅的荷花正在盛開。圍牆很高，擡頭望去，隻有一片豆腐一樣四四方方的天空。牆面上留下了一幅幅水墨畫，都是經年的雨水所留下的足迹。廂房木栅窗上的油漆，早已褪去，露出煮熟的豬肝色，窗台上，放着一隻濕濕的竹籃，籃子裡是幾尾柳葉魚，細長、優美，像少女鮮亮的足。天井是雜亂的，水缸、石磨、還有折了腳的椅子，都呈現着時光磨損的痕迹，尤其青石闆，竟然磨得像鏡子一樣光滑。
隔壁人家正在放電視劇《上海灘》，幾十個人擠在一間小屋裡，聲音開到了最大，像是在他們耳邊轟炸。平時這個時候，謝闖是最積極的一員，吃過晚飯，沒來得及抹嘴，就拿着小闆凳去占位置了，但是今天，他好像到了另外一個世界，這個世界，美好而神聖，林佳妮坐在他旁邊，像個天使，連空氣好像都是甜的。
謝闖幫林佳妮補習的是英語語法，這是林佳妮最薄弱的地方，他講得細緻而生動，比英語老師講得還好。他們坐得很近，謝闖能感覺到林佳妮柔軟而輕盈的呼吸。
長案上的老式座鐘，咔咔地響着。外面起風了，門闆在顫動。一陣風溜進來，吹動林佳妮的長發，飄到謝闖臉上，癢癢的。一隻老鼠晚飯吃得太飽，想出來散散步，它站在梁上東張西望，吱吱一叫，順着木頭柱子爬下來，瞬間消失在了牆角。