從到廣東的第一天起，謝闖就給自己定下了目标，要有一套屬于自己的房子。當他還是單身漢的時候，最喜歡吃過晚飯去散步，每次經過人家的廚房，看到裡面忙碌的身影，他都會停下來。那橘色的燈火，那碗碟碰撞的聲響，還有那飯菜的香味，都是他所向往的。他對幸福的理解很簡單，隻想有一個屬于自己的小小家，有個賢惠的妻子、一個漂亮的女兒，一家人在寒冷的冬夜裡，圍在一起吃熱氣騰騰的晚餐。
經過多年的拼搏，買房的理想終于變得現實起來。他把看房的任務交給了李碧霞。說來也怪，那段時間，兩個人的争吵頻率直線下降。他們的婚姻出現了從未有過的風平浪靜。每天下班，李碧霞拿出一堆樓盤的資料給他看。一個多月後，李碧霞看遍了全市所有的樓盤，從中篩選了兩套，讓謝闖定奪。這兩套房子，一套在市中心，周邊是繁華的商業區，生活很方便，但價格較貴，他們的存款不夠，需要貸款。另一套在郊外，從廠裡開車過去，差不多要五十分鐘，但環境很好，像世外桃源一樣，價錢也相對便宜，付完房款後，他們還有錢裝修。謝闖選了第二套。房子定下來之後，李碧霞又開始張羅裝修的事。
兩個多月後，房子裝修好了，雖然處處透着一股濃郁的鄉土氣息，但是，對于新家的喜悅，掩蓋了這個小小的瑕疵。搬進新房的那天晚上，他們抑制不住地興奮。新裝修的房子，還帶着刺鼻的氣味，可是兩人顧不了那麼多，匆匆吃過盒飯，就開始打掃衛生。等全部搞完，已是第二天早上，兩個人躺在床上，隻剩下喘氣的力氣，可心裡樂滋滋的，因為他們終于有了一個家……
沒過幾天，家裡來了一個重要客人。那天下午，謝闖正在開會，讨論宿舍樓的基建工作。他正在發言，手機就響了，一看是李碧霞打來的，他就輕輕按掉了電話。可李碧霞卻不罷休，不停地打過來，謝闖以為家裡出了什麼急事，接了電話，一接才知道嶽父來了。
嶽父駕到，自然要熱情招待，他開完會後，馬上往家裡趕。李春林正跷着二郎腿，坐在客廳的沙發上抽煙，他穿着白襯衣，頭發梳得油光水滑，褲腳卻挽得高高的。他一見到謝闖就說：“你這個房子，還不錯，就是小了點，我住慣了大房子，感覺像是籠子裡的鳥一樣難受。”李碧霞說：“爸，你女婿是個清官，人家二十萬現金放在他面前，他連眼皮都不擡一下。”李春林說：“是嗎？幹嗎不收？不收白不收。”謝闖說：“那個錢要是收了，你就隻能在監獄裡來看我了。”李春林說：“你的膽子也太小了。”
李碧霞出去買菜時候，李春林跟謝闖說明了來意，他直截了當地說：“我聽說你們廠有工程要做？”謝闖大吃一驚，心想，他的消息也太靈通了，肯定是李碧霞告訴他的。他說：“是，是有個小工程，準備修兩幢宿舍樓。”李春林說：“俗話說肥水不流外人田，這個工程，你交給我做，明年這個時候，我買一套兩百平方米的房子給你。”謝闖一聽，忙說：“這個是要招标的，我說了不算。”李春林大笑起來：“什麼招标不招标，不就是走個過場、演場戲嘛。”謝闖想着用什麼理由回絕他，他想了想又說：“再說，你的工程隊資質也不夠啊。”李春林笑得更大聲了，他說：“這太簡單了，随便挂靠一家建築公司，交點管理費就行了。”謝闖見說服不了他，幹脆硬着頭皮說：“這個事情，我真幫不了你。”李春林很生氣，站起來說：“謝闖，我最後問你一次，這個忙，你幫還是不幫？”謝闖咬了咬牙說：“我真幫不了。”李春林氣急敗壞，連晚飯都沒吃，就走了。李碧霞回來，看到父親走了，知道是被謝闖氣走的，跟他大吵了一架。
李春林并沒有離開佛山，第二天早上，謝闖剛到單位，就接到了他的電話。他像什麼事也沒發生一樣說：“中午找個地方吃飯，我有事找你。”又特意叮囑道：“你一個人來，别讓碧霞知道。”中午，謝闖到了約定的地方。李春林沒再說工程的事，而是說：“我最近手上有點緊，你能不能借我一點錢？”謝闖說：“多少？”李春林說：“我知道你剛裝修完房子，手上也不寬裕，多少都可以，一萬塊不嫌多，五百塊不嫌少。”謝闖覺得很奇怪。想當年，他可是雲窩鎮上最有錢的人，這些年雖然沒接什麼工程，但也不至于淪落到這種地步吧。他說：“沒問題，我可以拿一萬元給你。”李春林說：“我給你打個條。”謝闖壓根沒想讓他還，擺了擺手說：“不用了，不用了。”兩人開始喝酒，酒一喝，兩人就像兄弟一樣親熱了，李春林說：“不瞞你說，我生了個兒子。”謝闖大吃了一驚。李春林說：“是跟我的小老婆生的，在她身上我花了不少錢。可是這幾年，運氣太差，好不容易接了個工程，最後也爛尾了，一分錢都沒結到。”謝闖說：“你這不是自作自受嗎？”李春林說：“這事，你千萬不能告訴碧霞。”謝闖說：“放心，這話爛在我的肚子裡了。”
搬進新家之後，李碧霞變得越來越懶。她每天早上起得很晚，起床後，也不梳洗，穿着睡衣躺在沙發上看電視，中午也不做飯，在樓下叫份快餐，吃完就睡午覺，睡完之後，接着又是看電視，與此同時，脾氣變得越來越古怪，妄想症也越來越重。謝闖每天下班回家，她都像狗一樣在他身上聞來聞去，分辨有沒有其他女人的味道。吃晚飯的時間，則變成了錄口供的時間，如果在手機裡看到陌生女人的名字，她就會問，這個女人是誰，跟他是什麼關系，打電話來說了什麼。如果是何安琪打來的電話，她就會更加警惕。謝闖覺得吃飯變得無比痛苦。
四月一過，一年一度的南風天又來了，大霧彌漫，霧氣從臉上拂過，像用潮濕的大舌頭舔着你的臉。電視機潮得厲害，裡面的人模模糊糊，就像一張掉在水中的畫，五分鐘後，才漸漸地、漸漸地清晰起來。被子摸上去涼飕飕的，像剛從冰箱裡拿出來一樣。食物特别容易變質，一不小心，一碗飯，就長出了綠毛，變成了綠毛龜。人的心情也是潮濕的，小兩口之間一不小心就會走火。
一天，李碧霞像平常一樣喋喋不休，質問最近手機上為什麼沒有何安琪的電話，是不是故意删了？還是分手了？謝闖實在忍不住了，罵了她一句：“神經病！”她冷笑着說：“謝闖，我知道你嫌棄我了，我現在就死給你看。”謝闖以為她隻是随便說說，并沒太在意，誰料，她突然站起來，沖到陽台上，就要往下跳。謝闖趕忙跑上前去，死死抱住她的腰，好不容易才把她拉回來。
跳樓事件之後，謝闖小心翼翼，家裡總算太平了一段時間。沒想到，兩個月後，李碧霞又玩起了人間蒸發。
那天，謝闖下班回到家，發現家裡空空蕩蕩，燈開着，桌子上有一封信，旁邊則是一堆撕碎的紙，這些都是謝闖和林佳妮當年的通信。他藏在床底一個隐秘的角落，不知道怎麼被李碧霞找了出來。李碧霞的信這樣寫道：“謝闖，我知道我永遠取代不了她的地位，我占有的隻是你的身體，不是你的心。我覺得，每天晚上，都有三個人睡在這張床上。她睡在我們中間。我走了，永遠也不回來了。你别來找我……”信很長，看到一半，謝闖再也看不下去，腦袋嗡嗡直響。他跑下樓，到處找人。可城市那麼大，他到哪裡去找呢？一直找到晚上十點，還是沒有結果。無奈之下，他報了警。
那晚，他徹夜未眠，不停打她的手機，而她一直關機。第二天，他找了她一整天，還是沒有收獲。第三天早上，手機響了，他以為是她的電話，一接，卻是派出所打來的，說在一個下水道發現了一具女屍，隻有身體，沒有頭，讓他去辨認一下。他到了現場，隻看了一眼，就确定死者不是李碧霞。
第三天晚上，謝闖拖着沉重的雙腿回家，走到樓下，發現家裡的燈竟然亮了，他一口氣跑上樓，掏出鑰匙開門。李碧霞坐在沙發上嗑着瓜子，看着電視，好像什麼事情也沒發生一樣。見到謝闖，眼皮擡了一下，問：“你今天怎麼沒買菜？”謝闖想發火，但控制住心中的怒火，換了拖鞋。他在沙發上坐下來，她竟然靠在了他的身上。謝闖小心謹慎地說：“你這兩天去哪裡了？”李碧霞一臉淡定地說：“哦，去看了個朋友。”見他還沒動，她就埋怨道：“你怎麼還不去做飯，我餓了。”
從此，謝闖不敢再惹李碧霞，吵架變成了李碧霞一個人的獨角戲，謝闖如果一回話，戰火就會升級，演變成失蹤或者自殺。他被李碧霞折磨得心力交瘁，像身陷泥潭，越掙紮，越是感覺到無力與絕望。
那些日子，每天下班後，謝闖都在辦公室磨磨蹭蹭，想盡量晚一點回家。沒有成家之前，他對家，對那些溫暖的燈光充滿向往，可是，當他走到樓下，看到家裡的燈光亮着，卻感覺到一種從未有過的寒意與厭倦。也就在那段時間，一個轉機出現了，康力公司準備在西安設立銷售分公司，經理從集團内部選拔。他随手報了個名，竟然通過了。他長長地松了一口氣，感覺套在脖子上的那條繩子，終于解開了。一切都是悄悄地進行的，李碧霞一點也不知道。
謝闖悄悄訂了機票，偷偷去了機場。換登記牌、拖運行李、安全檢查，一切都辦妥之後，他找了個地方喝了杯咖啡。他想，兩個人分開一段時間，感情就冷了、淡了，到時候再離婚，就不會有太多的牽絆。
候機的時候，他打了電話給何安琪，想把去西安這個消息告訴她。電話撥通後，他問：“安琪，你在哪裡？”何安琪說：“我在雲南。”他又問：“旅遊嗎？”何安琪說：“對，旅遊……結婚。”謝闖愣了一下，感覺胸口發疼，他捂着胸口說：“那祝福你們，祝你們新婚快樂，白頭偕老。”何安琪說：“謝謝，回來請你喝喜酒啊。”
喇叭裡開始播登機提示，他埋了單，準備登機，這時，手機響了，李碧霞打電話來了。他的心猛的一緊，猶豫了一下，還是接了。李碧霞質問道：“你在哪裡？”謝闖心虛地說：“我，我出差。”李碧霞說：“什麼時候回來？”謝闖說：“可能一個星期，也可能半個月，要看事情進展是否順利。”李碧霞說：“告訴你一個好消息，我今天去醫院做了檢查，你要做爸爸了。”謝闖愣住了，感覺脖子上同時套上了兩根繩子。李碧霞還在對着電話說個不停，可是他一句也聽不進去了。
謝闖像個逃犯一樣，流竄到了西安。佛山的春天空氣濕潤，整個人像泡在水裡，而西安空氣幹燥，謝闖住在酒店裡，甚至能感覺到身體裡的水分正在一點點蒸發。上洗手間的時候，他照了一下鏡子，被自己吓了一跳，嘴唇竟然白得像幹銀耳。那一夜，他心神不甯，無法入眠。
刺眼的陽光透過窗簾射進來，他覺得頭很痛，像是被門縫夾過的核桃。他下了樓，在路邊吃了一碗羊肉泡馍。九點多鐘，手機響了。陳總在電話裡把他臭罵了一頓，他這才知道，李碧霞剛剛帶了根繩子跑到陳總辦公室又哭又鬧。
謝闖一刻不敢逗留，馬上訂機票回佛山。一下飛機，直奔陳總辦公室。他曾無數次出入這間辦公室，但這一次腳步格外沉重。他在門口足足停留了一分鐘，心中忐忑不安，像是即将走進關着獅子的鐵籠。他深深吸了口氣，終于敲了敲門。陳總在抽煙，黑着臉，臉上的線條，顯得格外僵硬。謝闖還沒有看到過他這樣的表情，怯生生地坐下來，叫了聲“陳總”。陳總閉着眼睛，沒有說話，繼續抽着煙，過了好一會兒，才緩緩地睜開眼睛，直愣愣地看着他，說：“你來康力公司多少年了？”謝闖想了想說：“快五年了。”陳總說：“你知道當初，我為什麼招你進來？”謝闖說：“是因為您信任我。”陳總搖了搖頭，說：“是因為我覺得你品質好。康力公司說大不大，說小不小，關系網非常複雜，一個人如果人品不行，稍有不慎，就會受不了利益的誘惑。”謝闖剛想說話，陳總接着說：“你讓我很失望。我一直認為，一個人最重要的是品質，其次才是能力，而在所有的品質中，誠實又是最重要的，我甯可用一個沒有能力但品質好的人，也不願意用一個品質不好但有能力的人，因為，用這樣的人，等于在身邊安裝了一顆定時炸彈，他所帶來的破壞性，是無法想象的。如果當初你告訴我，你是一個初中生，我非但不會看不起你，還會更加對你另眼相看，因為我非常欣賞你的才能。”謝闖沒有申辯，站起來說：“謝謝您這些年來對我的栽培。”陳總什麼也沒說，又閉上了眼睛。
走出大樓，他又回頭看了看“康力集團”四個金燦燦的大字，心中竟然有一種從未有過的輕松，這四年來，他曾無數次夢到這個場景，每一次都要吓出一身冷汗，現在，他終于把這個沉重的包袱扔掉了，終于可以解脫了。
正是下班時間，路上的人行色匆匆。他像流浪漢一樣在街上漫無目的地走着，覺得自己像一片輕盈的羽毛，飄浮在冷冰冰的城市裡。路邊有一家川菜館，謝闖拐進去，點了盆水煮魚，要了瓶紅星二鍋頭。兩個小時後，他從川菜館出來，街上又多了一個醉鬼。沒走多遠，他就走不動了，一屁股坐在了地上。