青燈有味憶兒時 一五、“魔怔”叔
時間：2024-11-07 10:33:21
這位“魔怔”叔，從我記事起，就是這樣一副面相：瘦削的臉龐，黃黃的；終日陰沉沉的，很難浮現出一絲笑容；眼睛裡時時閃爍着迷茫、冷漠的光。人屆中年，頭發就已經花白，腰杆也有些弓了。動作中帶着一種特有的矜持，顯現出蕭疏的懶散和優雅的凝重，有時，卻又過度的敏感。幾片樹葉飄然墜落下來，歸雁一聲凄厲的長鳴，也會令他觸目驚心，四顧怆然。剛吐出了一句：“悲哉，此秋聲也。”竟然莫名其妙地流下來幾滴淚水，嗚咽着，再也說不出話來。他那種凄苦、蒼涼的心境，留給我很深的印象，卻又找不出恰當的話語來表述。後來，讀了魯迅的作品，看到先生說的，總如野獸一樣，受了傷，并不嗥叫，掙紮着回到林子裡去，倒下來，慢慢地自己去舔那傷口，求得痊愈和平複——心中似有所感，覺得大體上很相似。當然，這裡隻是就事論事，沒有涉及更為深入的價值判斷。“魔怔”叔作為一個舊時代的普通知識分子，是不能同思想家與戰士相提并論的。他感到空虛、怅惘和無邊的寂寞。老屋裡挂着一幅已經被煙塵熏得黝黑的字畫，長長的字句，用的又是草書，很少有人念得出來。在我認得許多字之後，他耐心地一個字一個字地說給我聽，原來是杜甫的一首七律。最後兩句是：“魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。”“魔怔”叔像一個不食人間煙火的方外之人，整天生活在精神世界裡，對于物質生活從不講究、計較。他把各種資财、物品都看得很輕，不加料理；甚至連心愛的書籍也随處放置，被人借走了也想不到索還。他常常對我說，人情之常是看重眼前的細微小事，而對于大局、要務，則往往态度模棱，無可無不可。這是人生的普遍失誤。接着，就給我誦讀一段韻語：子弟遇我，亦雲奇緣。人間細事，略不流連。還問老夫，亦複無言。伥伥任運，已四十年。當時，我曾問過：“伥伥任運”，該怎麼理解？他說，也就是懷才不遇，與世為忤，又莫可奈何，隻能聽天由命吧。我心想，這恰恰是他本人的真實寫照。所以，我一直以為這是他自己的一首述志詩。後來，聽劉老先生講解《古文觀止》，說到《賈誼論》時，他按照蘇轼的說法，“非才之難，所以自用者實難”，賈誼的悲劇所在，就是“不能自用其才”。“魔怔”叔也在場，但他對此說有不同的看法。他慷慨激昂地講了一大段話：大蘇才氣過人，可是出言武斷。“世不見用”和“不能自用其才”，沒有必然聯系。王勃說：“屈賈誼于長沙，非無聖主”，這個“屈”字很恰當。能不能“自用其才”，不完全是由主觀決定的，還要看所處的社會和時代。“苟全性命于亂世”，必然是“不求聞達于諸侯”；否則，就助纣為虐、同流合污了。所以，處于明清易代之際的傅青主，才說他“伥伥任運，已四十年”。在那種情況下，你要他怎麼“自用其才”！這番話，讓我懂得了許多道理；而且，也弄清了那篇小賦的真正作者。“魔怔”叔不願與人交往，他認為，與其同那些格格不入的人打交道，莫不如孑然獨處，還可得個清靜。有時，一個人木然地坐在院子裡，像一個坐禅僧，甚至像一尊木雕泥塑。目光冷冷的，手裡擎着一個大煙袋，“吧嗒吧嗒”，一個勁兒地吸着。任誰走近身旁，他都不會擡眼瞧瞧。一天，本地一個頗有資财的表嫂去他家串門，見他那副孤高、傲慢的架子，便拍手打掌地說：“哎喲喲，我的老弟呀，就算是‘貴人語話遲’吧，也不能擺出那副酸樣兒！難道是哪一個借你黃金還你廢鐵了？”“魔怔”叔睃了她一眼，現出一臉不屑的神情，冷笑着說：“樣兒不好，自家瞧。也沒擡上八擡大轎請你來看。”他平素不怎麼喝酒，隻有一次，到一個多年不見的朋友家，喝得酩酊大醉。摔了人家的茶壺，罵了半晌糊塗街，最後踉踉跄跄地走出來，居然在喪失清醒意識的情況下，不費力氣地找回了自己的家門。我問他是怎麼找回來的，他說，不知道。用現代心理學來解析，這恐怕是因為以前無數次的回家記憶，已經内化在他的思維裡，形成了一種無意識的自在機制。他有滿腦子學問，有時碰面，會不經意地說起一個典故、一個成語。有一次，忘了是怎麼引起的，“魔怔”叔談到了《千字文》中的“易輶攸畏，屬耳垣牆”。他說，這句話從小就會背，卻弄不清什麼意思。後來，讀《詩經·小雅》，遇見了“君子無易由言，耳屬于垣”這句話，還是不懂得。直到出外做事，一位善良的長者，針對他說話随便，出言無忌，勸誡他要心存戒懼，多加小心，當時就征引了《千字文》中的這句話。這時，他才明白了其中含義——說話輕率是可怕的，須知隔牆有耳呀！“輶”是古時的一種輕車，“易輶”就是輕易的意思。除了這句話本身的教益，我還領悟到背誦的好處。隻要深深地印進腦子裡去，日後總會漸漸理解的。一旦遇到待人接物、立身行事的具體問題，那些話語就會突然蹦出來，為你提供認識的參照系。還有一次，他大概是剛剛抽過了鴉片煙泡，精神頭顯得十足，給我講起了一件往事：那是民國十七年，他在東北軍裡當差，随部隊進軍河南，整天全是打内戰，軍心渙散，他已久萌去意，但找不着機會。那天，趁着攻下許昌官兵歡慶勝利的當兒，他向上司請假，說是父親病危，急于前往奔喪。上司一高興，就批準了“十天後回營”。而他已經打定了主意，“鞋底兒抹油——開蹓。”說着，他就蹲下來，在水泥地上用粉筆畫了一條行經的路線，起點是漯河，當時的駐防地，他從這裡起身。他指着“漯”字問我：“這個字怎麼念？”我說：“念洛吧？”“對了。”他接着說，“你讀過《說文解字》了，知道許慎吧？他就是漯河人。”他從這裡到了周口、商丘，再經過菏澤，趕到濟南，旁邊有個章丘，在這裡過了一條河。說着，他在地上寫上“漯河大橋”四個字，問我：“怎麼念？”我心說：剛才已經問過了，便說：“漯（讀洛）河大橋。”他說：“錯了。過這座橋時，我也是這麼念的。當地人告訴我，這個‘漯’要讀‘塔’。“别看地方不大，曆史上出過許多名人，戰國時陰陽家學派創始人鄒衍，唐朝名相房玄齡，元代的散曲大家張養浩，都出在這裡。”同樣一個字，讀音卻兩樣，我感到很新奇。“魔怔”叔說，這種情況多着哩！河南有個溱水，這是上了《詩經》的：“子惠思我，褰裳涉溱。”這裡讀“真”。可是，到了蘇北，有個溱潼，卻要讀“秦”。傳說是乾隆皇帝到這裡，讀了錯别字，後來便沿襲下來——“金口玉牙，說啥是啥”呀！類似例子還有，吐魯番的“番”讀“翻”，廣東番禺的“番”則讀“潘”；廣東的泷水，讀“雙水”，浙江的七裡泷，卻讀“七裡龍”。“魔怔”叔這次的點撥，給予我的啟發是多方面的：一是，讀音念字不可馬虎，特别是一些地名、人名；二是，到一個地方，應該留心考察那裡的人文底蘊，比如名人、逸事等；三是，培養了我對人文地理的濃厚興趣。這最後一點，對我的影響，尤為深刻。