青燈有味憶兒時 一二、劉老先生
時間：2024-11-07 10:29:50
談到我的讀書經曆，有些朋友不解：20世紀40年代初期，不管是鄉村、城市，早都辦起了學校，為什麼卻讀了那麼多年私塾？我的答複很簡單：環境、條件使然。這一帶的環境很特殊，盡管已經淪陷多年，但是，由于緊鄰浩浩茫茫的蘆葦蕩，日本鬼子和僞軍害怕遭到隐伏在青紗帳裡的抗日武裝和土匪的襲擊，卻始終不敢露面，結果，此間便成了一處“化外荒原”。加之，居住分散、戶數稀少，學校自然也難以興辦。說到條件，就要提到“魔怔”叔了。他與我父親是親叔伯兄弟。父親叫王德潤，“魔怔”叔叫王德樹。古書上說：“富潤屋，德潤身”；“潤屋不如樹德”。二人的名字是連着的。早年他讀過很多書，後來在東北軍謀了一份差事。盡管滿腹經綸，學識淵博，而且頭腦清醒，但由于性格骨鲠，待人倨傲，不肯趨附流俗，結果不容于世，不行于時，無端遭受許多白眼，心裡自然感到孤獨、痛苦。千般的苦惱全都窩在心裡，沒有發抒的渠道，緻使精神受到很大的刺激。于是，養病回家，靠着比較豐厚的資産，剛到四十歲，就過上了隐居生活。即便是僵卧孤村，因為他的思維方式與說話、處事有異于常人，同樣，也不為鄉鄰所理解，人們便送給他一個“魔怔”的綽号。他有一個男孩，小名喚作嘎子，生性頑皮、好動，三天兩頭招惹是非。“魔怔”叔自己沒有耐心也沒有精力加以管教，便想延聘一位老學究來進行培養、造就。于是，就請到了有“關東才子”之譽的劉璧亭先生。他是“魔怔”叔早年的朋友，國學功底深厚，做過縣裡的督學和方志總纂。隻因不願仰承日本人的鼻息，便提前告老還家了。一歲。私塾設在“魔怔”叔家的東廂房。這天，我們早早就趕到了，嘎子哥穿了一件紅長衫，我穿的是綠長衫，見面後他就要用墨筆給我畫“關老爺”臉譜，理由是：畫上的關公穿綠袍。拗他不過，隻好聽從擺布。幸好，“魔怔”叔陪着老先生進屋了。一照面，首先我就吓了一跳：我的媽呀，這個老先生怎麼這麼黑呀！黑臉龐，黑胡須，黑棉袍，戴着一頂黑禮帽。高高的個子往那裡一站，簡直就是一座黑塔。“魔怔”叔引我到廚房洗淨了臉龐，便開始舉行“拜師儀式”。程序很簡單，首先是，兩個蒙童向東牆上的至聖先師像行三鞠躬禮；然後拜見先生，把“魔怔”叔事先為我們準備好的禮物（《紅樓夢》裡稱之為“贽見禮”）雙手奉上；最後，兩個蒙童拱手互拜，便算了事。接着，是先生給我們“開筆”。聽說我們在家都曾練習過寫字，他點了點頭，随手在半張宣紙上，工工整整地寫下了“文章得失不由天”七個大字，再讓我們各自在一張紙上摹寫一遍。這樣做的用意，我體會，是為了掌握蒙童寫字的基礎情況，便于以後“按頭制帽”，有的放矢。先生見我們每人都認得許多字，而且，在家都背誦過《三字經》《百家姓》，便從《千字文》開講。他說：《三字經》中有兩句：“宋齊繼，梁陳承”，講了南朝的四個朝代，《千字文》就是這個梁朝的周興嗣作的。梁武帝找人從晉代“書聖”王羲之的字帖中，選出一千個不重樣的字，交給文學侍從周興嗣，讓他把這些字組合起來，四字一句，合轍押韻，構成一篇完整的文章。這可是個硬頭貨，要拿出真本事的。“王命不可違”呀！周興嗣苦戰了一個通宵，《千字文》斐然成章。梁武帝誦讀一遍，連聲誇贊：“絕妙好詞。”周興嗣卻熬得須發皆白。先生說，可不要小瞧這一千個字，它從天文地理講到人情世事，讀懂了它，會對中國傳統文化有個基本的概念。當時，外面的學校都要誦讀僞滿康德皇帝的《即位诏書》、《回銮訓民诏書》和《國民訓》，劉老先生卻不去理會這一套。反正“天高皇帝遠”，沒有人管束他。兩個月過後，接下來，就給我們講授“四書”，從《論語》開始，依次地把《孟子》《大學》《中庸》講授下去。這裡還要加進一個小的插曲。先生進門的當天，就跟來一個“遊學的”（專門負責供應文房四寶和各種常用書籍的）。我和嘎子哥買足了紙張、筆墨；待到要選購書籍時，自然要請示先生。先生逐冊翻看書商帶來的書本，發現全都是安東誠文信書局印行的，便對“遊學的”說：“你請回。我這裡有事要辦。”“遊學的”說：“先生忙，我明天再來拜訪。”老先生說：“明天也不要來了，你請回——送客！”書商走後，老先生對“魔怔”叔說：安東（現為丹東）的這家誠文信書局，聲譽不好。日本鬼子侵占東北之後，書局掌櫃的為了向敵僞獻媚取寵，以求得支持，承印了許多種“滿洲國皇曆”、教科書、教育挂圖和“诏書”、“國民訓”等，賣力宣傳“王道樂土”“日滿親善”“共存共榮”一類貨色。最惡劣的是，出版《三字經》時，竟在“廿二史，全在茲”兩句話的前面，加上了“九一八，滿洲興；康德帝，都新京”十二個字，後面改為“廿四史，全在茲”，受到各界人士的唾罵。不僅此也，他們還偷印上海、天津商務印書館、中華書局、尚古山房等出版的流行小說和圖片。由于它受到日本人的庇護，又兼坐落在“滿洲國”内，那些出版單位恨得牙癢癢的，也無可奈何。老先生說，我們無拳無勇，沒法和它對陣，唯一一條，就是不進它的貨，抵制它。買書不愁，用不了幾天，還會有别的書商上門送貨。結果，第二天，老先生就從鎮上把要用的書都帶了回來。書都是線裝、木版的，文中沒有标點符号。先生事前用蘸了朱砂的毛筆，在我們兩人的書上圈點一過，每一斷句都畫個“圈”，其他則在下面加個“點”。先生告訴我們，這種在經書上斷句的工作，古人稱作“離經”，意思是離析經理，使章句斷開，也就是《三字經》裡說的“明句讀（讀音為“逗”）”。“句讀”相當于現代的标點符号。古人寫文章是不用标點符号的，他們認為，文章一經斷句，文氣就割裂了，文意就僵滞了。但在誦讀過程中，又必須“詳訓诂，明句讀”，不然無法理解文章的内容。有時，一個标點點錯了，意思就完全反了。先生說，斷句的基本準則，可用八個字來概括：“語絕為句，語頓為讀”，語氣結束了，算作“句”，用圈（句号）來标記；語氣沒有結束，但需要停頓一下，叫作“讀”，用點（逗号）來标記。先生面相嚴肅，令人望而生畏，人們就根據說書場上聽來的，送給他一個“劉黑塔”（實際應為“劉黑闼”）的綽号。其實，他為人正直、豪爽，大氣凜然，卻又饒有風趣。他喜歡通過一些笑話、故事，向學生講述道理。當我們讀到《大學》的“知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得”的時候，他給我們講了一個兩位教書先生“找得”的故事——一位先生把這段書讀成“知止而後有定定，而後能靜靜，而後能安安，而後能慮慮，而後能得”，發覺少了一個“得”字。一天，他去拜訪另一位塾師，發現書桌上放着一張紙塊，上面寫個“得”字。忙問：“此字何來？”那位塾師說，從《大學》書上剪下來的。原來，他把這段書讀成了“知止而後有，定定而後能，靜靜而後能，安安而後能，慮慮而後能”，末了多了一個“得”字，就把它剪了下來，放在桌上。來訪的塾師聽了十分高興，說，原來我遍尋不得的那個“得”字，跑到了這裡。說着，就把字塊帶走，回去後，貼在《大學》的那段書上。兩人各有所獲，皆大歡喜。