杜鵑握手 北風
時間：2024-11-07 10:29:20
1．撞見命運那天的經曆，就像一枚陳舊的凍瘡，不動聲色地嵌在老範的記憶深處。絕大多數時候，它老老實實地待在那裡，與周圍的血肉毫無二緻，但是誰也不知道什麼時間，因為什麼原因，它會發作，牽動你最敏感的神經，輕微但是不容置疑地強調着自己不肯退出的頑強決心。這些年來，老範一直在寺廟超度亡靈，同時不要命地工作。對于治病，他簡直有種瘋魔般的狂熱。隻要聽說哪裡有病人，哪裡出現疑難雜症，他便背上藥箱，二話不說，立即出發。病情越重越複雜，他似乎越來勁。為給人治病而廢寝忘食，對于他來說一直是常态。老範以為，這些贖罪般的舉動，能緩解自己内心的壓力與焦慮。的确，這些年來他的贖罪努力就像建造一座塔，幾乎總是順利的。然而在某個絕對意想不到的時刻，凍瘡還是會突然發作。他以為這個小小的差錯發生在塔刹部位，盡可以小心翼翼地重新來過，但就在塔刹即将修複完畢時，塔基又會發生猝不及防的塌陷。此時他才明白，真正緻命的差錯，一直隐藏在塔基的最深處。這座塔永無落成之日。他隻能這樣倒了建建了倒，再建再倒，再倒再建，恰似西西弗斯推石頭。關于忏悔與贖罪，他的設想精巧而且周密，但總是不見效果。就像一塊銀，出來之前閃光發亮，可一旦被人接觸，便會蒙上無聊的鏽迹，黯然失色。塔基最近的一次垮塌事故，發生在治病期間。那次的病人就是田先生的獨子。乍一見面，老範就覺得似曾相識。這孩子也有個單邊的酒窩，也在左側。他病情嚴重，必須打一針，但孩子哪兒懂得良藥苦口的道理，掙紮着不肯打，仿佛那是要殺他。他看着老範不斷哀求，和着鼻涕與眼淚：“叔，求求你，别打我，我聽話，我願意讀書，也能幹活！”當時老範正在紮針。孩子那話一出口，他的動作頓時僵住。這語調他是那麼的熟悉。七年前的某個夜晚，就是它将他的人生劫持。他想方設法地掙紮，撲騰，努力，繩子的确曾經一點點地松下，他曾經為此慶幸不已，但此時才發現它能瞬間繃緊，自己依然是它手中的人質，他的根本處境絲毫未曾改變。這個不經意的打擾，破壞了老範的針法。孩子因而越發地鬼哭狼嚎。自那以後，老範去賢隐寺的頻率越來越高。他如此迷戀誦經的聲音。在那裡，在檀香梵語之中，他的肉體之船卸掉艙底貨物，抛去船錨，在沉重而豐饒的誦經波濤上輕飄蕩漾，這令他忘懷一切。然而這總是短暫的。屠刀早已放下，但遲遲不能成佛；積善行德，贖罪消業，他一直在做，但效果寥寥。工作再忙，身體再累，也總有個相對清閑的時候。每當那時，他眼前總會浮現出那個單邊酒窩。在此之前他已有過類似的感覺，仿佛井山次郎的小提琴一直回蕩在耳邊。殺掉他是否就能解決自己的問題，老範心裡沒有把握。所以他從頭到尾都沒做出積極配合的表示。果然，井山除掉之後，他心頭的負擔不僅沒有減輕，反而加重了幾分。慧海對此的評論隻有兩個字：因果。老範走投無路。走投無路的老範甚至設想過就此放任堕落。既然眼前是無可避免的無底深淵，那麼就此閉眼下去，豈不也有前程萬裡？當然，這道門檻，他遲遲沒能跨過去。2．團長的家屬在師政治部宣傳部工作，彼此離得近，天天過來探望。老範尿褲子之後，團長高興，召集我們打麻将，嫂子也在場。當然她沒有打，隻是旁觀。當時我們都很輕松，有雲開霧散的感覺，希望團長跟老範的過節兒能就此平息。那種快樂發自内心，然後再從别人身上反彈回來，擊中本人，使每個人的快樂都成倍增加。然而這種氣氛并未能感染嫂子。她的憂慮依舊沒有化開。她悄悄囑咐我不要大意，還是要密切注意團長的一舉一動，最好把他的槍收起來。團長的配槍就是那柄象牙色的勃朗甯，同學的贈品，看起來非常精美，但射擊精度和威力絲毫不差。團長用它打過野豬。打洗臉水倒洗腳水洗衣服打飯，所有這些我們都可以代勞也理當代勞，但擦槍卻是不必更不能。從我們跟随他開始，即便有戰事，團長也總是自己動手擦槍。他總是說，戰士必須摸透槍的脾氣，否則上了戰場它難免尥蹶子，那時候你就等着吃虧吧。那種虧是吃一次管一世的。所以嫂子這話我絕對不能告訴團長。我隻能試探着收起他的槍。然而團長很快便發現槍不在手邊：“槍呢？小高，我的手槍呢？”“手槍啊，我收着呢，正準備替你擦擦。”“給我！跟我又不是一天兩天，這個規矩還不懂？槍還有讓别人擦的？”“你這不是在住院嘛。”“住院也不行！無論何時何地，軍人都應該槍不離身！”沒辦法，隻好再還給他。沒辦法把槍拿開，我很是撓頭，隻能悄悄提醒老範注意，結果老範根本沒當回事：“我的手槍都不會随便交給别人，何況軍事幹部？”“那你要小心一點啊。”“小心，我小心什麼？都是革命同志，放心吧，沒事。”“你還是小心點好。嫂子都說他精神可能有點不對頭呢。”“你是相信醫生，還是相信家屬？我說沒事，肯定沒事。”老範微微一笑。我轉身告辭而去。即将出門時，老範忽然又把我喊住。我轉頭回來，正要開口詢問何事，老範對我說聲謝謝，又擺了擺手。我沒再說什麼，輕輕帶上了門。3．團長的那支配槍老範也把玩過。有一天，團長在窗戶跟前擦槍，老範正好進來。陽光給槍柄重新鍍上一層微妙的膜，它簡直像隻缺乏真實感的藝術品。團長擦完槍，正要放進槍套，老範伸手接過來試了試：“好槍！”老範握着槍，下意識地瞄準。桌上的開水瓶，床頭櫃上的小藥瓶。他轉着角度瞄準。可以想象，距離太近，瞄準很不過瘾。槍口随着老範的身體轉換角度，要看就要轉到團長身上。而衆所周知，槍口不能對人，對準同志。除非他是敵人。我手心裡不覺滿是汗水。好在老範沒有繼續轉動。他把槍遞還給團長：“好馬配好鞍，好槍配好漢。這把好槍，配你正合适。”“這槍射程不夠，打死的鬼子太少。”“死在你這把槍下，也是種幸運。哪天有空，去打獵吧。”“行啊。打來獵物，我們下酒。”4．事情發生在一個中午，即将開飯的時候。那天上午，老範沒來查房，來查房的是個年輕醫生，老範帶的學生。查房不是體檢，也就是問問情況。感覺如何呀，有無異常反應啊。團長這種情況，能怎麼說？師傅都沒辦法，徒弟又能如何。年輕醫生轉身欲走，團長很不滿意：“這就走？那你還不如不來呢。”醫生賠笑道：“李團長，你哪裡不舒服？”團長說：“哪裡都不舒服！全身就沒有舒服的地方！我住進醫院，身體沒見好，反倒越來越糟！老範呢，他怎麼不來？”“實在對不起。他上午有台手術。不過他交代過我，手術結束就過來。”團長一上午都陰沉着臉，不住地嘟囔老範害他。他派我去看過幾次，但老範都沒下手術。後來沒有辦法，我隻好等在老範的辦公室門口。老範從手術室出來，衣服都沒來得及換，匆匆洗去手上的血迹，便跟我來到團長的病房。他進去之後，團長讓我出去關上門，說他要跟老範好好談談。裡面很快就開始吵架。也不是吵架，是團長訓斥老範，說他是日本鬼子，賊心不死，圖謀不軌，想要害人。老範剛開始還試圖辯解，但很快就不再吭氣，任由團長的怒氣在房間四壁來回碰撞。因無新鮮内容，還是那些老話，我也就沒有在意。老範轉身欲走，卻被團長喝住。估計那時他已經舉起手槍，但我沒有看見。“你不會背後開槍的，對吧？”“那當然。我從來不打黑槍。”我從門窗裡看見老範慢慢轉過身子，背對我，面對着團長。确切地說，是那支手槍的槍口。“我轉過來，你也不會朝自己人開槍。”我徹底傻掉，老半天才挪動腳步，準備進去制止。然而不幸的是，門鎖已經闩上。是老範闩的。我使勁推門，同時大叫：“開門！開門！”但就在此時，槍聲響起。我後退幾步試圖撞開房門，結果沒能撞斷門闩，卻幾乎撞斷自己的骨頭；人命關天，再疼我也不能坐視，于是使出更大的力氣，再度向房門撞去。我想，如果這次還撞不開，那就隻能破窗而入。嘩啦一聲，我發現自己撲倒在老範身上。他癱坐在地胸前血紅，腦袋斜倚着床邊。原來團長已經拉開門闩。我一邊哎喲一邊喊團長。此時馬夫老趙也反應過來，沖進了病房。不知道團長因何沒開第二槍。也許是他自負槍法，也許是槍聲将他驚醒。他沒有搭理我們，仿佛什麼事情都未曾發生，轉身将手槍插入牆上的槍套，臉色鐵青。我們來不及說别的，趕緊将老範擡進急救室。5．那隻勃朗甯手槍的确威力不小，更兼距離近，子彈在老範擡上手術台時，神奇地自動脫落，一度給大家增添了希望。雙方的身份都很特殊，一方又曾咬定對方是日本特務，有害己之心，組織上自然要深入調查。事情定性的關鍵，是團長的精神究竟有無問題。我、老趙和嫂子，都覺得團長精神不大對頭。本來我是猶豫者，但慘案堅定了我的判斷。不過問題有多麼嚴重，該不該負責，不好說。那時老範的手術已經結束，情形基本穩定。盡管不宜多說話，但調查人員還是隻能抓緊時間，調查取證。調查人員問道：“範副院長，請你告訴我們，你覺得他有無精神問題？”老範微微點頭。“你清楚我提的問題吧？如果證實他的确有精神問題，那就意味着他可以不負責任。”老範沒有猶豫，還是微微點頭：“本來我也懷疑過我的判斷。但這事說明，他的确有精神疾病。”“你因何要供奉井山次郎的牌位？他是戰争罪犯呀。”“他的确是戰争罪犯，但他已經為他自己犯下的罪過付出代價。我隻是超度他的亡靈，讓他也能順利托生。”老範術後的情形比較穩定。什麼意思呢，就是沒有朝壞的方向發展，但也沒有向好的方向發展。然而這種低層次的穩定很難持續，很快他便停止了呼吸。那時大家都窮，老範也沒什麼财産，但卻留下遺囑，要求繼續請賢隐寺超度亡靈，包括他自己。當時師長兼政委李先念、政治部主任、衛生部部長和醫院政委都在場。聞聽這話，醫院政委很有些為難。盡管老範的要求名義上是對妻子提的。共産黨員應該都是無神論者，老範怎麼還能搞這一套？老範的妻子看着醫院政委，醫院政委看看李先念，李先念盯着老範的眼睛：“這是個人意願，又是民族習慣，不違反原則。撫恤金可由個人全權支配。組織上不提倡，但也不幹涉。”6．本來我是有點懷疑老範的，盡管沒有證據。然而自從那聲槍響，我突然感覺老範十分無辜。他不可能是日本特務。那粒子彈射落懷疑的幕布，真相由此大白。團長一定也有類似的感覺，事後變得出奇的平靜。他再也沒有發過脾氣。他安安靜靜地坐在那裡，眼睛盯着前方，能一整天不說一句話，也不挪動半步。看他那架勢，不坐斷一條椅子腿，他是絕不會主動起身的。團長強烈要求見見老範。醫院方面先是不同意，後來請示了李先念，又征求過老範的意見，這對冤家這才得以見上最後一面。那時老範還躺在病床上，神志時清時昏。昏時誰都不認，清時還能開玩笑：“躺在病床上，怎麼覺得你們個個都是粗聲大氣的？”我和嫂子還有醫院的保衛幹事圍在團長身邊，以便随時制止他的不理智行為，但老範示意不必。他微微擺擺手，叫我們退後，請團長在身邊坐下。老範還試圖像往常那樣微微點頭緻意。團長以手撐床，在凳子上坐定。仿佛他也受了重傷，因而行動不便。雪白的床單在他手下起皺。他撫平床單的皺紋，然後才把手滑過去，滑到老範的手邊，先捏起幾根手指，似乎是要證實它們究竟能不能發報、會不會發報；最後探明沒有危險，這才真正握住。“老範。對不起。”團長嘴裡蹦出這兩個間斷的詞語，微微搖頭。“你槍法真差。要不我還能少受點罪。”老範面帶微笑，表情喜悅而且輕松。那是一種超脫塵俗的感覺，仿佛他早已做好準備，一直不慌不忙地等待即将來臨的意料之中的結局。團長使勁握住老範的手：“到了那邊，咱們再打麻将。”“不，你應該想辦法去大城市，或者延安，接受專門的治療。”從老範的病房回到禁閉室，團長又提出要求，希望給他找本《聖經》，要附帶贊美詩的那種。組織上沒有立即答複這個請求。他們更關心另外一件事：團長究竟有無精神病。他的精神究竟正常不正常。“笑話，人都擺在你跟前，你就不會睜眼瞧瞧？我這樣子，像是精神有病嗎？”“李世棟同志，你知道你的回答意味着什麼嗎？”“殺人償命，欠債還錢。不就是個死嘛。”“如果精神不正常，可以不承擔責任。”“我的精神再正常不過。”“入黨多年的老黨員，主力團團長，立過大功，渾身多處受傷，這時候卻要求讀《聖經》，你說你的精神正常？”“共産主義是我的政治信仰，我從未背叛過；耶稣基督是我的宗教信仰。在我看來，這二者并不矛盾。基督也是為窮人說話的。他自己也出身于窮木匠的家庭。”7．盡管城内的美籍挪威裔教士已全部撤走，真要用心找，《聖經》當然能找得到。團長拿到《聖經》後，整天悶聲不響地苦讀，好像大考在即的學生。對于他的處理意見争議頗大。但他苦讀《聖經》這事兒，最終确定了天平的傾斜方向。判決下來時，團長還是很平靜。他簡直還有點終于安心的感覺。仿佛那個沒有争議的結局他等待已久，已經心焦，急于了結。新四軍第五師司令部沒有軍法處，但政治部内有鋤奸部和敵工部。還好，團長的事情沒有委托這兩個部門辦理。師黨委組織法庭，正式宣判。事後政治部主任向團長傳達了判決結果，并詢問意見。團長說：“我沒有别的意見。隻希望把我埋在雞公山。最好能跟老範埋在一起。他也是在山上長大的。還有，請用那隻勃朗甯手槍執行。”最後時刻我們和嫂子都在。團長沒有捆綁，也沒有下跪。他穿着一身嶄新的軍裝，微笑着跟大家告别。此時嫂子突然掏出一條縫補過的手絹，遞給了他：“世棟，對不起，我沒跟你說實話。那半條手絹，确實是我那年留在潢川的。我已經補好，你帶着吧。還有，害我的不是日本鬼子，而是川軍的雙槍兵。”眼淚大顆大顆地從團長臉上流下。他将那條帶着補丁的手絹摁在胸前，竭力控制着情感，肩膀微微抖動。一聲槍響，團長身子一震，随即慢慢倒下。征求過老範妻子的意見之後，我們把團長和老範都埋在雞公山。兩座墳墓比鄰平齊，遠比韓複榘的墓高。此後不久戰亂再起，以新四軍第五師為基幹的中原軍區被國民黨軍隊團團包圍，随即發生著名的中原突圍戰役，我們全都随隊撤走。再度給團長和老範掃墓，已是四年之後。這四年之中發生了許多影響深遠的大事，但它們都不能屏蔽我對這次掃墓的深刻記憶。我們險些沒找到地方，因為墳墓周圍開滿了野杜鵑。尤其令人驚歎的是，杜鵑上野藤滋生，彼此相連，牽引得兩座墓上各有幾株杜鵑都向對方彎着腰，遙看就像兩隻握在一起的手。清明時節正是杜鵑怒放的當口，鮮花成陣，色調豐富。紅的熱情如血，白的冷豔似雪。責任編輯宗永平