作者球場留影4年一度，世界杯的熱潮又一次席卷而來。伴随着真球迷、僞球迷對各路世界強隊的追捧，沒能進軍世界杯決賽圈的中國足球隊則再一次被瘋狂diss，繼續扮演着被調侃嘲笑的角色。“俄羅斯世界杯，中國除了足球隊沒去，基本上其他都去了”——白岩松的一句玩笑話，微博上轉發過萬。
然而人們仿佛忘了，這屆中國隊已經是2002年之後，距離世界杯決賽圈最近的一批人。他們也曾憑借努力，令億萬國人歡呼雀躍激動落淚。我曾經以組委會工作人員身份，伴随中國隊征戰世界杯預選賽。雖然隻是預選賽，也已是國内舉行的最高規格足球賽事。回想起來，很多情景還都曆曆在目。
搶過“獨家”，寫過“爆款”
一場世界杯預選賽，除了參賽球隊，還需要競賽組織、安全保障、場館保障、票務營銷與宣傳推廣等諸多後勤部門協同，才能順利進行。俄羅斯世界杯亞洲區預選賽40強賽主場賽事，我負責宣傳推廣工作。
一場比賽的宣傳推廣，一般在賽前一個月就已經開始。我要提前飛到比賽舉辦城市，為賽事新聞發布會做準備。從場地布置、物料準備，到撰寫領導發言稿、新聞通稿，再到邀約媒體，都要在短時間内準備完畢。發布會結束回到北京，還要收集相關報道。随後，依照提前制定的宣傳計劃，按照時間節點，策劃新聞點、提供新聞素材、開展線上及線下活動……有條不紊地将計劃内容依次實施。
臨近開賽10天，我會與組委會大部隊一起，再次趕赴賽地。這時，我的工作主要是聯絡、服務媒體，比如每天提前将球隊日程發至媒體群，及時解答各種問題，有時也會宴請相關記者。并且，我自己也會充當記者，及時了解信息，撰寫、發布官方微博和微信内容。
印象比較深的是那次在長沙，我居然搶到了一回“獨家”。當時，國足主帥還是法國人佩蘭，雖然後來他因為戰績不佳受到媒體口誅筆伐進而下課，但他在任時對待記者的态度卻頗為開放。每次訓練前，都會召開15分鐘的新聞通氣會。後來的高洪波和裡皮時期，均未延續這一做法。那次是國足抵達長沙後的第二次訓練，當時距離中國隊對不丹隊的比賽還有幾天時間，全國媒體大部隊還未抵湘。而本地媒體又因為集體報道重大活動，隻有寥寥幾人來到新聞發布廳。恰逢那天晚上，廣州恒大将要參加亞冠決賽。助理教練李鐵和國腳張稀哲均表示，全隊都很關心這場比賽。雖然隊裡不會組織大家集體觀看，但大部分人都會在房間裡自發為恒大加油。我迅速寫出新聞通稿，發在媒體群裡，剛好趕上亞冠決賽開戰前2個小時，各種消息不斷刷屏之時。《國足全隊齊關注亞冠決賽，恒大國腳賽後火速赴長沙》被新華社以及其他數十家媒體采用，迅速成為當晚的輿論焦點。
還有一次，我和同事編的段子刷爆了朋友圈和微信，成了“現象級爆款”。那是世預賽40強賽的最後一場，中國隊不但必須要在主場戰勝卡塔爾隊，還要期望其他小組的競争對手失利，才能以成績第四好的小組第二身份，搭上晉級12強的末班車。一大早，我們就在各個微信群裡發出“今天，全中國球迷統一行動，分成6個戰鬥大隊——第一大隊，為國足加油，力克卡塔爾；第二大隊，為澳大利亞加油，擊敗約旦；第三大隊，為沙特加油，幹掉阿聯酋；第四大隊，為越南加油，阻擊伊拉克；第五大隊，為菲律賓加油，牽制住朝鮮；第六大隊，為伊朗加油，要壓制住阿曼！”随後，這條信息被瘋狂轉發。如果你是球迷，是不是現在還有印象？
答記者問
發布會現場熱情的球迷三場比賽，三種心情
整個亞洲區預選賽40強賽，中國隊一共踢了5個主場（由于馬爾代夫放棄主場，所以中國隊在沈陽多踢了一個名義上的“客場”）。這其中，有三場比賽我在現場，其餘則是在後方輔助。
我在現場觀看的，分别是在深圳中國隊對陣中國香港隊、在長沙對陣不丹隊和在西安對陣卡塔爾隊。三場比賽，三種心情截然不同。
首場對陣中國香港隊，這是中國隊首個主場，又恰逢閱兵小長假，全國球迷熱情高漲。我們策劃了“9月3日，白天天安門閱兵第一現場，晚上寶安體育場閱兵第二現場”的新聞報道，引起很大反響。面對實力遠不如我們的對手，沒有人懷疑中國隊會輕松戰勝中國香港隊，懸念隻是能赢幾個球而已。距離比賽開始還有兩個小時，寶安體育場外已經人山人海。滿眼都是舞動的國旗，每個人的臉上，都寫滿了對勝利的期待。
上半場，我一直站在中國香港隊的球門後，見證着中國隊對球門的狂轟濫炸。45分鐘裡，中國隊一共射門10多次，光是門框就打了4次！于漢超禁區内突破過人，因為慣性摔倒在我眼前；任航在距離我不到5米的地方，飛身沖頂；鄭龍遠射稍稍偏出，差點兒把我的手機打到地上……
雖然半場結束，比分還是0∶0，但沒有人懷疑我們會取得大勝。然而，随着時間一分一秒流逝，中國隊始終沒能攻破對方大門。一直到第91分鐘，張琳芃禁區内頭球擺渡，足球打在對方球員張開的手臂上，裁判員卻沒有任何表示……中國隊喪失了最後一次機會。比賽結束，0∶0依舊定格在比分牌上。我和同事們不禁開始擔心，巨大的心理落差，會不會讓球迷們出現什麼過激反應？好在，沒有人鬧事，大家都有序地退場。隻是比進場時，安靜了許多。
在長沙戰勝不丹隊，肯定是中國隊最輕松的一個主場。12∶0的超大比分，也是很多年以來，中國隊赢得最酣暢淋漓的一次。但是，由于對手實力過于孱弱，所以中國球迷雖然高興，卻也沒有什麼太激動的感覺。畢竟跟小組出線比起來，這場勝利的含金量并不算高。
而在西安的收官之戰，則截然不同。這場比賽，事關中國隊能不能在15年以來，首次出現在世預賽亞洲區最後的決戰之中，堪稱2001年以來，中國隊最重要的一個主場！此時，國足主帥已經從佩蘭變成了高洪波。球隊面貌一新，展現出了必勝信心。球迷們從全國各地齊聚西安，萬衆一心為中國隊助威。球票在開賽前5天，就已經被全部搶空。
整場比賽，我一直坐在看台上的媒體坐席。上半場，中國隊雖然屢有攻勢，但遲遲不能破門，人們的心提到了嗓子眼兒。下半場，高洪波用前鋒于大寶換下姜甯，吹響了總攻号角。沒過多久，于大寶一腳鏟射，足球擊中橫梁彈出！正好落在黃博文腳下，他在禁區前大力低射，球進了！全場沸騰了！我環顧身邊，很多經曆大賽無數、平常很少激動的記者，也都興奮得跳了起來！
從看台記者席看球
通行證
為了防止倒票，門票與一角錢綁定但是，中國隊赢球還不能确保出線，還需要看其他小組的比賽結果。澳大利亞不輸約旦、菲律賓不輸朝鮮、伊拉克不勝越南、阿聯酋負于沙特、伊朗不輸阿曼4球——隻有在這5個條件中達成3個，中國隊才能晉級。記者們緊張地點擊鼠标，不停刷新電腦頁面，實時傳達着其他場次比分。“澳大利亞5∶1赢了約旦！”“菲律賓3∶2逆轉朝鮮！”——好消息就這樣口口相傳。第88分鐘，武磊再次破門，中國隊2∶0領先！“出線了！我們出線了！”記者們忘情呐喊着，還有人對着電腦潸然淚下。終場哨響，全場5萬人自發唱起了《歌唱祖國》。
記者們沒有時間在看台上耽擱，大家匆忙從五樓跑到一層，在新聞發布廳門前排起了長隊。因為前來采訪的媒體太多，必須同時持有采訪證和新聞發布會副證的記者才被允許進入。就是這樣，100多人也把發布廳塞得滿滿當當。當中國隊主教練高洪波進入會場時，現場響起了經久不息的掌聲……
當我從媒體工作間離開時，已經過了午夜十二點。此時，依舊有不少記者還在緊張寫稿。走在已經安靜下來的西安街頭，腦子裡回放着比賽的一幕幕。突然，我不禁攥起拳頭，使勁揮舞了幾下。直到這時，我才徹底放下工作，以一個球迷的身份，單純享受勝利的歡樂。
票！票！票！
我所負責的賽事宣傳推廣，除了提升比賽關注度，還有很大一方面目的，是為了吸引更多球迷到現場為中國隊加油。說白了，為了多賣票。
圍繞訓練、比賽的新聞報道，隻有鐵杆球迷才會特别關注。要吸引更多人來到現場，也需要把“僞球迷”和“趕時髦者”動員起來。因此，除了專業體育媒體，與更多領域的媒體展開合作，也是我的重要工作内容。
這種合作，往往會以有獎閱讀的形式進行。比如與本地潮流生活類微信大号合作，《去深圳現場看國足世預賽的十大理由》《“長沙小驕傲”張藝興衣錦還鄉，助陣國足世預賽》，這樣的文章閱讀數基本都能破萬，文中還會附帶購票信息。當然，我們也會拿出幾十張球票，作為該微信大号的粉絲福利。經驗證明，這種形式的促票效果相當不俗。
按照慣例，每場比賽我們也會為媒體提供一些贈票。每場贈票數量，根據比賽熱度不同也不一樣。比如中國隊在長沙對陣不丹隊，贈票數量會多一些；而首末兩場關鍵之戰，票就特别緊張。臨近比賽，我有時甚至不敢看微信、不敢接電話，要票的人太多，實在捉襟見肘。即使答應了給票的，基本也都要到比賽開始前一兩天才會發放。這樣做，也是為了最大限度減小球票流入黃牛黨手中的可能。
每場比賽，組委會要防範、打擊的不僅有票販子，還有僞造得可以亂真的假票。為了讓球迷能夠區分真票與假票，組委會也是拼了，使出了各種“絕招”！在長沙，根據當地公安機關的要求，球票上除了要粘貼防僞标志、加蓋防僞章，每張票還要附帶一張壹角紙币，球票的編号，與紙币的編号相對應。如果有人造假，不僅屬于僞造有價票證，更是僞造人民币！如此做法，也是為了震懾制假者。
不過，這些防僞标志以及人民币，需要一張張手工貼上去。4萬多張票，工作量極大。怎麼辦？全員上陣！無論任何工種，隻要手裡沒活兒，全部一起在辦公室貼啊貼……每天，都得夜裡一兩點才能收工。
正在訓練的球員
我們真正的主隊，永遠隻有一支
雖然很多人熱衷吐槽中國隊，調侃國足的段子也層出不窮。但是，這更多體現的是一種恨鐵不成鋼。到了關鍵時刻，中國球迷對于國家隊的全心支持，每每令人動容。
每次球員、教練報到，都有許多球迷早早等在國足下榻酒店的大堂。他們展開國旗、舉起助威圍巾，用歌聲、加油聲迎接心中的英雄。而球隊訓練時，哪怕訓練場根本不對球迷開放，很多人也會守在門口，高喊口号為國足鼓勁。有的人甚至趴在地上，隻為從卷簾門的門縫窺看一眼。
40強賽首個主場，中國隊在深圳與中國香港隊比賽；5天之後，又北上沈陽與馬爾代夫隊交手。我們在官方微博上發起活動，征集跨越南北、轉戰深圳與沈陽為國足助威的球迷故事。有一位陝西球迷，先從寶雞出發，乘坐普快趕赴深圳，用時25個小時；看完首場比賽，還是乘坐普快從深圳到沈陽，這次需要将近34個小時。僅僅在火車上，就要耗用近60個小時！這還不包括他回家的路程。這樣的癡心舉動，十分令人欽佩。我們贈送了他兩場比賽的球票。他在微博上曬出在看台上為中國隊助威的照片，顯得那樣開心……
世界杯期間，很多人的微信昵稱、微博名後面都挂上了自己所支持的球隊國旗。德國、巴西、法國、阿根廷……我們會為了這些球隊的勝利歡呼、為了失利難過。然而，無論悲歡，很快都會過去。這就是“喜歡”和“愛”的區别吧！我們真正的主隊，永遠隻有一支——中國隊！期待未來，中國隊再一次打進世界杯正賽。那時，我們将奉獻出全部熱愛。
（編輯·韓旭）