第八章：他們走了
時間：2024-11-07 09:44:05
——《舊約全書·雅歌》第二章、第五章
讓張敬之想不到的是，最先走掉的不是鄭義，而是林紅纓。林紅纓的返城，竟是被推薦上大學。為此，知青們深表義憤，憑什麼被推薦的是她？利益面前，對林紅纓的同情很快就轉化成了義憤。知青們又一次糾集起來，趕往清水河公社鬧事，他們聲言如果公社不公平處理這個問題，他們就去縣裡告狀。縣裡不處理，他們就上省裡告。無疑，在整個清水河公社插隊的六十多名知青中，無論哪方面，林紅纓的表現都是屬于最差的。為什麼被推薦的偏偏是她？然而，在公社鬧騰了一場，大家卻失望返回了。公社羅主任向他們出具了林紅纓被推薦上大學的密證：蓋着半枚公章的某份證明的存根——林紅纓得到的指标與公社毫無關系。她的确是去武漢讀大學了，但不是由公社推薦去的。“她的指标是直接從省城劃撥下來的，公社隻是為她出具了相關的證明。我要是騙你們，不是娘養的！我要是講了假話，你們随時都可以上門打我一頓！”公社羅主任賭咒發誓地說。不僅如此，羅主任還向大家出具了一封從縣裡轉來的公函。在這份公函上，明确指定由清水河公社向W大學出具林紅纓的插隊表現證明。看到這份公函，大家都洩氣了。“個婊子養的，哪來這通天的本事？”有人操開武漢腔罵起來。大家悻悻地離開了公社，垂頭喪氣地回到各自所在的生産隊。一路上，張敬之的心情很複雜。他發現今天這群鬧事的人裡，鄭義是表現得最踴躍的一個。起初，張敬之還感到奇怪，鄭義向來膽小怕事，今天變得這樣勇敢，果真是關涉到自己的利益時，連螳螂也敢伸出臂膀來擋車嗎？況且，鄭義喜歡林紅纓是誰都知道的，林紅纓和何茂新的事發生後，鄭義顯然也是同情她的。他沒有像其他人那樣蔑視她，反而對她多了一些關愛。林紅纓和李醫生搞上後，鄭義受到的打擊最大，但似乎也接受了她“天生就是個破鞋”的現實。他唯一能做到的就是在别人都罵林紅纓是隻破鞋的時候，他保持沉默。鄭義的行為是反常的。張敬之想起那晚在路上遇到林紅纓，她給他說過的那三條信息，認為這其中是鄭義起了作用——他一定是通過他爸想了辦法，幫林紅纓弄到了推薦上大學的指标。鄭義的虛張聲勢，隻是為了掩蓋内心的慌亂。既如此，他們還有什麼可以說的呢？其實，公社羅主任和大隊巫書記早就防到了這一手，他們預料到知青們會到公社鬧事。徐曉雯被抓進派出所，他們鬧過。林紅纓當上廣播員，他們鬧過。幫知青走後門招工，他們也鬧過。他們已經鬧過好多次了。他們不得不防着點。那些證明都是羅主任和巫書記商量過後找人“弄”的。“這些知青伢不好對付，肯定要來公社鬧。”巫書記說。“我找人弄個假證明，就說林紅纓的指标是省裡撥下來的。他們鬧也沒用。”羅主任說，“又不是欺騙上面，隻是為了糊弄一下知青，防止他們鬧事。”羅主任果然不是省油的燈，知青們看到那封“公函”就乖乖地回去了。林紅纓是悄無聲息走的。送她的人，隻有鄭義。說起來，回武漢幾乎是他們每個人的夢想，可此刻的離開，她并沒有感到怎樣的歡欣鼓舞。與當初來時的情景相比，林紅纓不覺為自己的離去感到一點孤單和凄涼。回顧茫茫無際的平原，這個她生活了将近三年的地方，她在這裡度過了她一生中最寶貴的一段青春，它給她留下了什麼呢？痛苦多還是歡樂多？苦難多還是幸福多？回憶多還是留戀多？熱愛多還是怨恨多？她說不清。反正她來時像一張幹幹淨淨的白紙，離開時卻已是污迹遍布。從一個無瑕的少女成了一個鄉下人都看不起的破鞋。玷污她的人，沒有一個是她愛過的人，好像也沒有一個是她恨過的人。玷污她的人，她并不恨，一點兒也不恨。她覺得她不是被哪個具體的人玷污了，而是被這個平原玷污了，被她的理想玷污了。可是，平原本身并不是污濁的，此刻的平原是如此美，以至讓她有一點點眷戀——到了這一刻，她才發現她也是眷念這個地方的，這個留下了她的傷痛的地方，這個把她變成殘花敗柳的地方。馬車在平原的土路上疾駛。映入眼簾的，是無垠的原野。蠶豆早就收割完了，取而代之的，是一片片葳蕤的棉花青苗。棉花已長至小腿高，有的枝頭上已結出細小的花苞。花苞隐藏在翠綠的葉片裡，那豎起的三片鋸齒形的苞衣，讓她想起母親的子宮。珠胎暗結。當那紅的、黃的花朵綻放，青綠的棉桃就會像青果一樣長出來。那青果在烈日下充滿陽剛之氣地壯碩着，終于爆裂綻開，雪花一樣吐滿枝頭。那一度豐潤的棉桃，無私地奉獻了它飽滿的青色汁液後，終于變作銳利的殼，死死地守護着胸中那一團柔軟與純潔。想起那雪一般潔白、柔軟的棉花，這一刻，林紅纓禁不住淚流滿面。馬車在疾駛。如鏡的湖泊，織錦一般在平原上展延，深的淺的水面上，一律擎着挺拔的綠荷，星星點點的荷花，點綴其間。綠荷們伸展着綠色的裙袂，少女一般，在夏風中逶迤，搖曳，招展，把一陣陣醉人的荷香送進她的鼻孔中。這曾經熟悉的一切，都在眼裡往後退去。林紅纓側坐在馬車的把手邊，眼裡湧滿了淚，淚水滴落進土路上的泥塵裡，消隐在騰起的馬蹄聲裡。原來，除了厭惡，她對這平原也是有着某種依戀的。這依戀，也許不單是來自這片單純的土地，還有她一度抛灑在這裡的熱血與青春。幾時，她還能再觸摸這樣一片富含溫情與苦難的熱土？“林紅纓，你一定要在武漢等我！我很快就會回來，很快的，我爸已經在辦了——”在公社汽車站分别的那一刻，林紅纓看見單薄瘦小的鄭義沖她舉起一隻胳膊，使勁地揮着，她的嘴角禁不住露出一絲凄涼的笑意。汽車在通往武漢的柏油路上奔馳，林紅纓打開自己的日記本，翻到其中的幾頁：有時，我覺得我的人生特别失敗。我所得到的，都不是我想要的，我想得到的，偏偏不屬于我。從這點看，我甚至還不如徐曉雯。雖然看起來我要比她幸運得多：出身比她好，長相比她漂亮，家庭比她幸福，幹活比她輕松。但是，我并不覺得自己比她更幸福。從一開始，愛她的男生就比愛我的多。我們班至少有一半男生暗戀過她。不要說同來的男知青，就是當地的青年農民，喜歡她的也不在少數。連巫隊長也給她寫過情書。他的情書從部隊裡寄來，蓋着部隊特有的紅色三角形圖章，一封接一封，像子彈一樣射向她。雖然她沒有回應，可是子彈照樣一粒一粒向她射來，顯然，每一粒子彈上都包裹着一顆火紅色的愛心，就像丘比特的紅箭。對一個女孩來說，被這樣的子彈射中無疑是幸福的，不管那是不是自己想要的愛情。愛她的人也都比愛我的人出色。張敬之和楊柳算是我們這撥知青中最出色的了，我也喜歡過張敬之，隻不過我現在不會像過去那樣傻傻地喜歡一個人了——那種幼稚的、天真的少女情懷，我已經不會再有了。我本來以為在我身上出了那樣的醜事，他們一定會看不起我了，我也早在内心裡做好了接受鄙視的心理準備。被一個已婚男人搞大肚子，又生下一個沒人認領的私生子（可憐那孩子還沒睜眼好好看看這個世界就死了，每次想起我就心碎），這還不夠可恥嗎？但實際上，他們沒有看不起我，反而比過去對我還要友善。尤其是以前從不正眼瞧我的張敬之，竟然在背地裡警告知青們：“别人可以看不起她，但咱們知青不能！記着，誰要是把這事往家傳——隻要在武漢有一個人知道，我就對他不客氣。”為了他這幾句話，我曾感動得流淚。我甯願相信他這是出于對弱者的同情，或者是男子漢的俠義氣概。可徐曉雯說：“他是欣賞你，不是同情你。”這是讓我最感欣慰的。遺憾的是，我沒有得到過張敬之的愛，她得到了。換在以前，我會瘋狂地忌妒她，但現在不了。我甚至毫不隐瞞地告訴徐曉雯我和何茂新發生關系的過程，我把我們的關系歸結于性，而不是愛。在她面前，我毫不掩飾自己對男性身體的欲求。這看起來是一種信任，事實上卻帶有一點惡意的引誘：表面上，我勸她不要輕易向男人交出自己的身體，内心裡卻不這樣想。為什麼失身的就該是我一個人？誰又是那條誘惑我偷吃禁果的蛇？是那部《一江春水向東流》的電影嗎？不，這蛇根本就不是别人，它就在我們身體的内部。隻要時機成熟，隻要有人去喚醒它，它就會教唆我們偷吃禁果。吃過和沒有吃過是不一樣的。吃之前迷戀的是它的色澤與香氣，吃之後想念的則是它的味道。這就是禁果的魔力。以前，我對張敬之的迷戀是純真的，現在也許不那麼純真了——有幾次，我發現他一臉沮喪地從七隊回來，就知道他在徐曉雯那裡受了氣。她這半年一直在教那個啞巴重生寫字。這種等待鐵樹開花的事，也隻有她會去做。現在很少見到他們單獨在一起了，張敬之每次從她那裡回來，臉上都寫着失落。放着張敬之這樣的人不去好好愛，徐曉雯也許真是瘋了。人就是這麼賤。有一天我約張敬之一起出去走走，他竟然奇怪地看着我，說：“和你？”他的表情傷害了我。我有些惱怒道：“是啊，和我！不行嗎？和我走一起，你覺得丢人是吧？”他咧開那張大嘴，笑起來。“不是這個意思。我是怕萬一徐曉雯知道了，還以為我移情别戀了。”他用那種嬉皮笑臉的臭德性來掩蓋對我的輕視。“張敬之，你覺得我們之間還有可能談一場戀愛嗎？”我笑問，語氣中滿含着譏諷。“當然不可能。”他再次咧開嘴笑：“誰不知道你愛的人是何老師呀。”“徐曉雯沒跟你說過嗎？我沒有你們想象的那麼愛他。”我冷冷地道。“哦？她說什麼了嗎？”他有些莫名其妙。看來徐曉雯什麼都沒跟他說過，換了我一定會告訴他。這讓我多少有些失落。我說：“算了，我改作業去了。”我沖他揮揮手，轉身就走了。其實，鄭義一會兒要來看我，也幸虧還有鄭義，這個苕貨，他好像不知道我和别人生過一個私生子，不知道發生在我身上的那些醜事。不管别人怎麼看，他每天都會來學校看我一次，給我送些菜園裡的菜，他知道我沒有種菜。我剛回家，鄭義突然從三隊跑來，遞給我一封信，欣喜地說他爸來信了。“我們回城有希望了。”他說他爸正準備想辦法把我們都弄回武漢。“廠裡打算招一批下放知青回去。從子弟裡招。”“是嗎？”我幾乎有些不相信，要他把信拿給我看。信上真是這樣寫的。看完信，我心裡别提有多高興！看來鄭義之前說的都是真的了。他爸說，三種情形中，不管采用哪一種，他都會想辦法把鄭義先弄回城。他爸叮囑他先忍一忍，會盡快把他弄回去——先弄他，再弄我們。就怕老家夥言而無信，弄走自己兒子就不管我們了。我把信還給鄭義，說：“隻要你爸同意把我弄回去，我就跟你……在一起。”我主動拉起他的手，暗示性地把它們放在我的腰上。“你同意和我好了？”他沒聽懂我的意思，有些激動地說。唉！這個傻瓜，他什麼也不懂。我說：“誰說要跟你好了？”他說的要跟我好，和我說的不是一個意思。我不可能跟他好，跟他好就意味着以後要嫁給他。這是不可能的。我在這裡出了這麼大的醜事，這些醜事遲早都會傳回去，他爸爸又怎麼會同意他娶我這樣一個有辱門楣的女人呢？我推開他，說：“你個苕貨，你爸哪會同意你娶我啊！”鄭義說：“他要是不同意，我們就去殉情！”我笑了，笑出了眼淚。我說：“你說殉情就殉情啊？誰跟你殉情啊！”鄭義委屈地說：“林紅纓，你可以那樣對何老師，為麼事就不能那樣對我呢？你明知我這些年一直喜歡你，可你為麼事對我這麼殘酷？”他竟哭起來。我覺得他真的很可憐。一廂情願的人确實好可憐。我不知道張敬之當初是不是也這麼看過我。為什麼每個人都要去喜歡一個不喜歡自己的人呢？這個世界上，呼喚者與被呼喚者總是很少能相互答應。當然也有少數的例外者，張敬之和徐曉雯算是彼此呼喚對方的人吧？我和何茂新不知道算哪一類。也許我們隻是兩塊磁極不同的磁鐵，隻是憑着一種本能在相互吸引，一旦彼此離開，就不再有任何感應……她寫這篇日記時還沒有和李醫生“搞上”，還不是人們眼裡的一隻名副其實的破鞋。那時，知青們也還尊重她，沒有看不起她。更沒有像今天這樣恨她，簡直是憤恨——他們就像不認識她一樣，對她采取了集體無視。她早就是衆叛親離的人了。她不在乎。但他們的無視還是讓她難過——他們是一起來的，她卻是獨自離去的。除了鄭義，沒有一個人去送她，沒有一個人給她祝福。連鄭義也隻敢背着人悄悄地送她一程。她不知道被推薦上大學的指标是怎麼來的。她以為是鄭義找了他的父親，可鄭義說不是。她想想也是，如果真是鄭義的父親幫的忙，要走的就不是她，應該是鄭義。管它怎麼來的。反正她要走了，她管不了那麼多了。她把日記撕下來，扯碎，扔出車窗外。看着那些碎紙片在風中飄散，落進平原的泥土裡，河溝裡，她在心裡對自己說：讓過去的一切都随風而逝吧！林紅纓走後不久，鄭義也走了。張敬之徹底絕望了。他們這些留下來的知青仍然過着日出而作，日落而息的生活。一切都沒有變化，他們并沒有像當初林紅纓跟他說的：鄭義的爸爸準備把他們這批插隊子女都弄回去。暑假學校放假後，張敬之主動申請到七隊參加雙搶，為的是可以和徐曉雯一起出工。雙搶期間，他也住在啞巴重生家。晚上，他和啞巴同睡一個屋，白天，和徐曉雯一起出工。割稻、插秧、脫粒，這些活他早已不陌生。每天，徐曉雯捆谷，他就挑谷；徐曉雯插秧，他就挑秧和遞秧；徐曉雯插左邊的田，他就插右邊的田。他脫粒時，徐曉雯幫他把脫完粒的稻草碼成草垛；他在徐曉雯身後用九齒釘耙耙田，徐曉雯就在他身前插秧。每天一起早出晚歸，他們的關系又像過去一樣親密起來。這一段時間，徐曉雯停止了對重生的識字輔導，整天和張敬之守在一起。雖然累得直不起腰，可張敬之内心裡是充實的，安甯的。既然改變不了，那就認命吧，他甚至想就這樣和徐曉雯在農村裡待一輩子也好，就這樣男耕女織，夫唱婦随，然後生一堆兒女，一起老死在這個平原上。啞巴重生的臉上是什麼時候開始有了憂傷，他全然不知。他的眼裡隻有徐曉雯。而這一段時間，徐曉雯的眼裡也似乎隻有他。回城的渴望，被兩人相守的幸福沖淡了，那段時間，整天跳躍在張敬之的腦子裡的，不再是回城的念頭。有時，徐曉雯調侃他，說，你不想回去了？他說，不想了，就和你守在一起，和這個該死的平原一起老死。徐曉雯就笑，說，這平原哪會死啊，隻有人才會死。“人死了，變成灰了，這平原還會在，除非地球不在了。”“所以說，我們戰勝不過它——我們一來就被它困住了。就像一張龐大的蜘蛛網，黏住了我們的翅膀。”張敬之向周圍看了看，然後湊近徐小雯，小聲道：“這叫自投羅網。”說完沖徐曉雯做個鬼臉，故意大聲說道：“偉大領袖毛主席教導我們：知識青年到農村去接受貧下中農的再教育，很有必要。”徐曉雯捂着嘴笑了，也故意大聲回應：“翠竹根連根，學友心連心，你我齊攜手，紮根新農村！”聽徐曉雯念完，張敬之忍不住仰起頭來哈哈大笑。徐曉雯收住笑，認真地說：“說真的，我喜歡江漢平原，喜歡這裡。我打算一輩子就留在這裡。”張敬之無語了。這樣的話，徐曉雯說過不止一遍。他知道她說到就會做到，她是這樣想的，也一定會這樣做。劉雪梅和楊柳談戀愛後，得到消息的劉雪梅父親專門從縣裡趕了回來。與劉雪梅的父親一起趕回來的還有她在縣城工作的姐姐和姐夫。消息是巫書記托人傳過去的。巫書記和老劉醫生是多年的把兄弟，出于對劉雪梅的負責，他覺得有必要把這件事告訴劉雪梅的父親。兩人一見面，巫書記就說：“那知青伢人是不錯，就是出身不太好。伢們的事我不太好多說，也給親家母（指劉雪梅的母親，孩子的幹爹幹媽把對方父母也叫親家）提過醒，她說合适不合适還是要你做主。所以我就多事，托人給你帶了口信。”劉雪梅父親說：“應該的。我的伢就跟你自己的伢一樣。你不帶口信給我，我倒要怪你了。”又問，“那伢的家庭都有些麼子問題？”巫書記說：“說父親是什麼反動學術權威，在江北農場勞改，勞改前是武漢的一個大學教授。母親也是在工廠的學校教書的。照說都是有文化的人家，但這年頭有文化的人都成了臭老九，孩子的父親又在勞改。不過，聽他講武漢也沒什麼親人了，他媽帶着他妹妹去農場下放了，有一個姐姐，也去外地當知青了。這伢下放後就沒回過家，頭一年還是來我家裡吃的團年飯。要是能招進家裡當個上門女婿，倒也不錯。”巫書記說的上門女婿是指劉雪梅的爸媽隻有兩個女兒，沒有兒子。沒有兒子的人家，要延續香火，多半會招個女婿上門，女婿要改姓女家的姓，生的孩子也随母親姓。劉雪梅的媽生劉雪梅時遇上難産，幸虧男人是醫生，有幸撿回了一條命，卻因大出血被切掉了子宮，後來就沒有生育了。要是别的女人，多半會請鄉裡的接生婆接生，恐怕連命都沒了。那時期農村生孩子死的女人不少見。如今，劉雪梅的姐姐劉雪蘭已經在縣城裡成家，劉雪蘭是停課鬧革命前讀的衛校，是正經的衛校畢業生，畢業後就分在縣人民醫院當了護士。男人也是縣醫院的醫生。一家三口都在縣醫院工作。劉雪梅的爸爸說：“雪梅将來肯定是要招女婿的，這個是必需條件。”又說，“我的一個徒弟，吃公家飯的，醫術也不錯。我這徒弟家裡有五兄弟，招女婿是不成問題。唯一的缺點就是他小時候患過小兒麻痹症，左腿有些殘疾。我想把他說給雪梅。”巫書記一聽，不樂意了。楊柳雖然出身不好，總比一個腿有殘疾的強。雪梅這樣有模有樣，聰明乖巧的女伢子，怎麼能嫁個殘疾呢？雪梅畢竟是他的幹女兒，他是看着她長大的，自認為是她的半個爹。于是改了口風：“要是腿有殘疾，雪梅恐怕不會答應。這女伢子我了解，眼界高，個性強，我們兩家訂的娃娃親也沒用。現在講究自由戀愛，伢們的婚姻大事，我看還是聽他們自己的意思。”“親家覺得那個知青伢麼樣呢？”“楊柳住在我家裡，一言一行我都看着，是個不錯的伢。過一會兒他就要回來，回來你看過就曉得了。長相嘛，當然沒說的，剛來時生得白白淨淨的，很文氣。來了這幾年，人曬黑了些，也壯實了許多。雪梅喜歡的伢，人樣子肯定是不會差的，我主要是擔心這伢的家庭情況不好，才想叫你回來做個主。”兩個人正說着，劉雪梅姐妹倆一起進來了，後面跟着雪蘭的丈夫和楊柳。原來劉雪蘭心裡着急，早就和丈夫一起去衛生站找劉雪梅了。衛生站裡剛剛送來一個吞了農藥的女人，劉雪梅正忙着給病人洗腸，一個年輕英俊的小夥子在給她打下手。劉雪梅一邊忙碌一邊指揮，小夥子操一口武漢腔，劉雪蘭不認識，一猜就是那個知青伢。劉雪梅擡頭看見姐姐姐夫，眼睛一亮，口裡喊道：“你們來得正好，快來幫忙。”兩個人一個是醫生，一個是護士，二話不說就加入搶救。忙了半個小時，吞農藥的女人總算轉危為安。給病人洗完腸，輸上液，劉雪梅這才想起向姐姐姐夫介紹楊柳。介紹完又奇怪，不年不節的，姐姐和姐夫怎麼雙雙回家了？“你們怎麼有時間回來？”劉雪蘭不理她，轉頭對着楊柳，問：“你叫楊柳？是楊樹的楊柳樹的柳嗎？”楊柳不自然地點點頭。劉雪蘭目光犀利地看着他，說：“我們是回來‘看人’的，一會兒見到我爸爸，你可要小心一點，别讓他挑出你的毛病。”她說“看人”，指的是看楊柳。在江漢平原，男女雙方定親前，一方的家人到另一方相人，叫看人。劉雪梅說：“爸也回來了？”劉雪蘭點頭。劉雪梅對楊柳說：“你去喊李醫生來值班，就說我爸他們回來了。”楊柳奉命去叫李醫生後，三個人放心地聊起來。劉雪蘭夫婦問清了楊柳的一些情況，又目睹了剛才楊柳的表現，于是一緻決定支持劉雪梅。劉雪蘭說起父親的徒弟和父親的打算，劉雪梅頓時氣得大叫：“想叫我聽他的，他做夢！”劉雪梅的姐夫說：“我看楊柳這人不錯，比那個跛腳強。”劉雪梅說：“别說是個跛腳，是個好人我也看不上。我認識他是哪個？我隻和楊柳好，哪個都别想把我和他拆開。”劉雪蘭說：“在這件事上，我和你姐夫決定支持你。”劉雪梅這才氣消了許多。四個人一起出現在劉雪梅父親面前，把劉雪梅的父親驚了一跳。劉雪梅的父親認真打量了幾眼楊柳，也覺得這個知青伢不錯。接下來要解決的問題是楊柳必須同意上門招女婿。劉雪梅的父親和楊柳進行了一場單獨的談話，當說到招女婿要改姓時，楊柳拒絕了。他不能理解這荒唐的習俗。他說：“将來有了孩子，孩子可以随雪梅姓。但我不能改姓。”他想起他那飽讀詩書的父親，他可從來沒跟他說過這樣的習俗。他父親無論身份怎麼不堪，他并沒有怨恨過他。他深知，人可以選擇後天的種種，但不能選擇自己的出生。當然，他現在也可以選擇改姓，但他不會這樣做。為了一段婚姻就改姓，這算不算數典忘祖？“可我們這裡的規矩就是這樣。”劉雪梅的父親說。是規矩就必須遵守嗎？可這樣的規矩太怪異。楊柳不能接受，他也無法遵守平原上這些陳規陋習。與其說這是一場談話，還不如說是談判。談話或者談判沒有進行下去，這是劉雪梅沒有想到的。她以為楊柳是愛她的，他會答應她的一切條件。“你愛我嗎？”“愛。”“是真愛嗎？”“是的。”“你會為我留下來嗎？一直留在這裡，永遠不離開我？”“會。”這樣的對話，他們之間有過很多次。劉雪梅唯獨沒有問過“你會為了我改姓嗎”這樣的問題，這個約定俗成的問題，她以為是不用問的。此事因為劉雪梅父親堅決反對，他們不得不暫時分手了一段時間。但劉雪梅不想失去楊柳。楊柳不在她身邊的日子，她比死還難過。她決定反抗。她是在平原上長大的，她深知這裡的文化與習俗。她又是學醫的，更知道比這習俗更強大的力量是什麼。她必須铤而走險，将事情變為不可更改。是的，下鄉女知青林紅纓能，她為什麼不能？但是，她的大膽計劃還沒來得及實施，悲劇就發生了：楊柳失去了一條腿。這一年秋收前，楊柳當上了隊裡的拖拉機手。這台拖拉機是隊裡新買的，正宗的東方紅。讓楊柳當拖拉機手的決定是經隊委會認真研究後做出的。作為大隊的支部書記，又是七隊的社員，巫書記參加了會議。“開拖拉機得選個有文化點的，學得快。最重要的是，會開還要會修。”巫書記提議由楊柳來開拖拉機。這個提議全隊都同意。就算巫書記不提，社員們第一個想到的也是楊柳。因為隻有楊柳懂得拖拉機的保養和維修。拖拉機上的那些零配件，全隊隻有楊柳最熟悉。誰也搞不清這個城裡來的知青伢，是什麼時候學會了修理拖拉機。隻有巫書記知道，楊柳學會這些本事，全憑兒子巫志恒留在家裡的那兩本書。那是兩本關于拖拉機的構造與維護方面的書，是巫志恒當兵前在地區書店裡買的。他當兵走後，這兩本書就留在了家中，成了楊柳每天晚上睡覺前鑽研的讀物。知青點解散後，楊柳住進了巫志恒以前住過的房間裡。他把巫志恒留在家中的幾本有限的書都看完後，才在無聊中抓起了那兩本《拖拉機的養護與維修》。看着看着，楊柳發現了樂趣。到後來，就再也放不下了。每天晚上一吃完飯，他就鑽到房間裡，點上一根蠟燭開始琢磨——他不敢點煤油燈，煤油貴，巫家的煤油指标也有限，他不好意思占用。蠟燭是他自己花錢從大隊代銷店裡買的，有時一晚上能耗掉兩三根。就這樣，他把拖拉機身上的每一個零件的位置和功用都摸了個透。以前，隊裡有一台舊拖拉機，每次拖拉機壞了，都是巫志恒親自修。巫志恒參軍走後，拖拉機遇上問題，就得去公社農機站請師傅來修。有一天，社員們發現隊裡壞掉的拖拉機，竟然被沉默寡言的楊柳修好了。大家這才發現這個知青伢兒是個人物。從此，隊裡的拖拉機再遇上問題，就交給楊柳了。楊柳每次都能讓它重新工作起來。有了理論和實踐的有機結合，楊柳成了一名無師自通的拖拉機高手。當新買的拖拉機被開回隊裡時，每個人都覺得再沒有誰比楊柳更适合駕駛它。秋收将至，正是需要拖拉機發揮效用的時候。由巫書記提議，社員們推舉，經隊委會簡單讨論，楊柳就正式當上了這台新東方紅的駕駛員。坐在拖拉機上的楊柳，一下顯出了他的英俊和風采。每當這台拖拉機從劉雪梅的家門口經過，或者從她上班的衛生站前面經過，她都覺得心如刀割。她幾次沖動得想追出去對楊柳喊：“楊柳，我們和好吧，不改姓就不改姓！”是啊，隻要他們能在一起，她嫁給他和他嫁給她又有什麼區别呢？改不改姓又有什麼關系呢？可她最終還是沒有勇氣追出去。劉雪梅瘦了，憔悴了。對此最高興的是巫志恒的兩個妹妹巫大玲和巫小玲。巫大玲已經長成一個十五歲的少女。在她看來，劉雪梅本來是和自己的哥哥訂了娃娃親的，卻見異思遷地喜歡上了“别人”。這個“别人”還不是别的什麼人，正是她心中最看重的那個知青哥哥楊柳。楊柳住進巫家，巫大玲已不知不覺中在他的眼皮下長大，長成了一個青春期的少女。巫大玲喜歡他，但從來不敢讓任何人看出來——十五歲的女孩子最懂得掩藏這種秘密。她們可以把它塵封在心裡，永遠不對他人開啟，就像它從來就沒有存在過。劉雪梅的介入，早就叫巫大玲内心厭恨。無奈，她不能阻止這種“介入”。誰讓她才十五歲呢？十五歲的她，是沒有資格去公開喜歡一個異性的。而十二歲的巫小玲，對劉雪梅的厭惡則出于一種不平：明明和自己的哥哥訂了娃娃親，卻不守信用，又和别人好上了。分手後，劉雪梅再也不好意思上巫家去找楊柳了。那天晚上，劉雪梅實在忍無可忍，鼓起勇氣來到楊柳的窗前。她伸出手指，想像過去那樣敲幾下楊柳的窗子，卻又沒有勇氣。劉雪梅擡起頭望向天空，月色是如此明亮。月亮又大又圓，宛如一面發光的銅鏡，靜靜地照着她憂郁的臉。幾顆稀疏的星星默默地向着她，偶爾眨一下眼睛，就像在嘲笑她的懦弱和無能。她一個人在離巫家不遠的一道田埂上坐下來，内心裡充滿了說不出的惆怅與孤單。面朝着楊柳房間的窗子，她一個人在田埂上坐了很久。那間窗子緊緊地關閉着，就像楊柳向她關閉的内心。秋風習習，寒意瑟瑟，她終于感到心灰意冷。突然，楊柳房間的窗子亮了。劉雪梅的心跳加快起來。她從田埂上迅速站起，伸長脖子，久久地凝視着那扇亮起來的窗子。劉雪梅的心陡然就變得敞亮起來，她告訴自己：去找他！她邁開腳步，向楊柳的窗前走去。輕咳一聲後，她伸出手指，開始像過去一樣敲擊他的窗子。裡面靜了一會兒，窗子打開了，露出楊柳那張俊朗的臉。“有事？”楊柳問。她小聲懇求：“我們能不能聊聊？今晚的月光很好，我們一起去走走好嗎？”楊柳顯出為難的表情：“太晚了，明天要割秋晚（晚稻）。”劉雪梅的眼淚掉下來，她哽咽道：“楊柳，我不想和你分手。這些天，我的心比針紮還難受。”楊柳心軟了。他說：“可是我們不合适。”劉雪梅說：“你出來好嗎？我有話要跟你說。求求你！”楊柳點頭，出了門。兩個人迎着月光在夜色下走。明亮的月光下，能看得清不遠處的籬笆，籬笆上的插柳（一種野生的扶桑，又叫木槿花）已開始發黃，枝頭上仍結着零零星星的幾朵花苞，在清冷的月光下，泛着可憐的暗紫色。月光灑在泥地上，宛如凝結着一層白霜。劉雪梅就站在這層白霜上，靜靜地看着他，她的眼眸如星，雪白的肌膚閃閃發亮，一雙美麗的長辮子在月光下散發出漆黑的光芒。楊柳有些茫然，弄不清自己該不該像過去一樣抱住她。他們隔着不到一米的距離互相打量着。然後，劉雪梅走向了他。兩個人面對着面，沉默着，誰也沒有開口。突然劉雪梅伸手抱住了他。他握住她的兩隻手，在她的額頭上吻了一下。她的手指冰冷，帶着田野上秋露的寒涼。他憐惜地握着它，把暖意像電流一樣傳到她的指尖。這一幕都落在窗子後面一雙悲傷的眼睛裡。這一夜，巫大玲用枕巾蒙住臉哭了很久。楊柳是第二天出的事。當時已近收工時分。前一夜的失眠，加上一整天的辛勞，收工時楊柳隻覺得頭暈眼花。回家前，他将拖拉機熄了火，停在路邊上。他坐在一棵桑樹下，想抽顆煙醒醒神——和劉雪梅分手後，他學會了像當地的老農一樣，抽起了這種自卷的葉子煙。他從口袋裡摸出一片紙，再掏出一點煙絲，卷好，用舌頭舔濕，粘好後吸起來。這種葉子煙雖然辛辣，但抽到嘴裡，有一股植物的甜味。隊裡許多抽煙的人家，都喜歡在門前屋後種上幾棵。那煙葉長在地裡，葉片又大又厚，綠綠的，油油的，把它曬幹了，切碎，就是這種抽起來很香的煙絲。楊柳抽着煙，回想着昨夜和劉雪梅的談話。幾個放學的孩子是什麼時候經過他身邊的，他一點也不知道。等他反應過來時，隻見一個孩子正吊着雙腿，雙手死死地揪着他的拖拉機尾箱，嘴裡發出驚恐的尖叫。一群孩子在後面推着，拖拉機正在加速前進，迅速往路坡下的水塘裡滑去。那孩子終于堅持不住，松開了手，一屁股滾進路邊的草叢裡。幾個闖禍的孩子吓傻了，大張着嘴，愣在斜坡上一句話也說不出。楊柳狂奔着向拖拉機追去，就在拖拉機将要沖進水塘的那一刻，他突然看到一個小女孩正蹲在水塘邊洗腳。顯然，她也看到了飛速沖下來的拖拉機。也許是被吓傻了，她竟然一動不動，不知道躲開。眼見着就要撞到那女孩，楊柳飛速躍起，跳進了水塘——跳進水塘的那一刻，他一把推開了那孩子。拖拉機一頭栽進水塘裡。在感到一陣鑽心的疼痛前，楊柳已經明白自己的左腿被拖拉機的機頭砸斷了。水塘裡的水很淺，水裡零星地生着幾株水芋頭，幾根發黃的蘆葦，幾根正在幹枯的荷梗。為了不讓身子沉進水裡，楊柳死死地抓着拖拉機頭，機頭像一個紅色的大頭怪物，牢牢地把他的左腿壓在水底下。血很快從水面上漾開。那孩子從水裡爬起，終于發出了歇斯底裡的喊叫：“救命啊！快救救楊柳哥哥啊！”坡上闖禍的幾個孩子也一起喊叫起來。正準備收工的人們飛快趕過來，将楊柳從水裡擡起來——他的左腿已經成了一條血腿，像一根血棍子一樣拖在他的身子下。另一輛拖拉機趕來，人們把楊柳擡進拖鬥内，迅速送往清水河公社。在公社醫院進行簡單的包紮後，楊柳又被一輛大解放連夜送到了A縣人民醫院。一個月後，當楊柳從A縣人民醫院走出來時，他已經失去了一條腿。代替他的左腿行走的，是一條一米多高的梨木拐杖。楊柳的腿因為傷勢過重，整個膝蓋骨都已粉碎，腿部的肌肉已被拖拉機頭砸得面目全非，他的左腿從膝蓋以下被截去了。當了不到一個月拖拉機手的楊柳，就這樣遠離了他心愛的拖拉機，成了一個依靠拐杖行走的殘疾人。楊柳受傷後，受到打擊最大的是劉雪梅。楊柳的手術是劉雪梅的父親親自做的，這個縣級水平的外科醫生在女兒的哭求下，盡了自己最大的能力，還是沒能保住楊柳的左腿。楊柳住院的一個多月裡，劉雪蘭代替妹妹守護在楊柳的病床前。她對妹妹既同情，又愛莫能助。劉雪梅已經悲傷得失去了理智。她哭紅了眼，哭腫了眼，硬是把一隻眼睛哭傷了——這隻眼睛在一個月裡視力從一點五降到了零點七。出院後，楊柳和劉雪梅徹底分手了。無論劉雪梅怎麼懇求，楊柳都不再回應。實際上，劉雪梅的反抗是無力的，隻能是出于良心的安甯做出的姿态。此前，她曾以跛腳為由，拒絕父親的徒弟，現在，她找不到任何理由來讓父親接受失去了一條腿的楊柳。她不僅說服不了她的父親，連自己她都說服不了。回去的時候，劉雪梅一身缟素，臉色蒼白，臉上透着一股寒冷的孀婦氣息。楊柳出院那天，知青們一起到縣醫院來接他。楊柳一眼就看到徐曉雯站在接他的人群裡。她和來接他的十幾名知青，還有幾名大隊幹部們一起站在病房的一側。這是他受傷後第一次看見她。徐曉雯的眼神落在他那條空了的褲管上，那眼神令他心悸。看得出來，她看他的眼神不是可憐，也不是同情。那是痛。是的，他看出來了，她為他感到傷痛。除了痛，她的臉色是憂傷的。她如此憂傷是為他感到難過嗎？楊柳這一刻不願意多想。一條腿沒了，人生還要繼續。這是他的命。他受不了的是他的母親——他的受傷，給他母親的打擊太大了。當他母親得到消息從江北農場感到他的病房中，掀開他蓋住的被子時，巨大的悲痛和震驚使她當場頹坐在地上。他試圖去拉她，可他被他的病腿困住了，他突然出現了一種幻覺，感覺到他的左腿還在，并感覺到小腿的胫骨處發出一陣劇痛，這痛連着他的腳趾，那腳趾也在猛烈抽痛——他痛昏過去了。他醒來時，母親正坐在他的床邊漠然地看着他。是的，那目光是漠然的，就像不認識他，就像他不是她的兒子。他喊她媽。她沒有回應，隻是淡然地注視着他，然後，他看見眼淚從他母親的眼裡滴落下來，隻是滴落，像雨水一樣滴落，而母親的臉上并沒有沾上淚迹。楊柳再次喊她。她仍然沒有回應，但這一次她把頭擡起來，向着屋頂的天花闆，說，我的兒子沒了，我那個好好的兒子沒了，我那個健康的兒子沒了。然後她把目光投到他那空了的地方，說，你真的是我的兒子嗎？你真的是楊柳嗎？楊柳閉上眼睛，發出了痛苦的抽泣。他嗚咽着說：“媽，對不起，我把你的兒子弄沒了。”“是的，他沒了。”母親說完這句話就再沒有出聲。但他從母親的眼裡看到了她内心的絕望，那巨大的絕望，那屬于一個母親的無以複加的疼痛——比她自己失去一條腿還要疼痛的痛。他父親被送去勞改時，他也沒有從母親眼裡看到這種絕望。他喃喃地說：“沒了就沒了吧，答應我，就當你沒這個兒子，好嗎？”他母親點點頭，再沒有掉一滴眼淚。母親的頭發就是這一夜間突然白掉的，她的臉也垮塌了。也是從這一天開始，楊柳落下了一個病：幻肢痛。日後無論什麼時候隻要一想起他的母親，他的腦子裡就會出現幻肢：那條失去的左腿還在，他的左腳也在，隻是疼，無以複加的疼。他下意識地去邁動它，但它沒有聽從他的意志。那裡是空的，隻有一隻空蕩蕩的褲管。母親回去後，給他辦好了病退回城的手續。可他不準備回去了，不能把一個好好的兒子，一個完整的兒子，一個健康的兒子帶回去交給他的母親，他回去幹什麼呢？他已經把一條腿留在了這裡，留給了這個平原，他要把他整個地留在這裡，留給這個平原。就讓母親失去他整個的兒子吧。他母親走的那天，他沒有去送。不是他不能走，借着那條拐杖，他已經能走了。他隻是不想看見他的母親回頭。不想看見一個滿頭白發的母親回頭時的絕望。那天，徐曉雯對他說：“你不能這麼傷害你的母親，你應該跟她回去。”他凄涼地笑笑，對她說：“沒了腿，還回去幹什麼呢？你覺得把一個殘缺的兒子還給他的母親是公平的嗎？”她震驚地看着他，沉默了。他母親臨走前，特意把他托付給了大隊的巫書記。“楊柳，就交給你們了。”巫書記說：“您放心。楊柳這次是舍己救人，縣知青辦已通報表揚。我會照顧好您兒子，不會讓他受苦的！”母親走了，沒有回頭。她的白發在深秋的風裡顫抖，她沒有讓她的兒子看到她的哭泣。她把哭泣留給了風，留給了離她越來越遠的平原。就像秋桐把落葉還給了大地。出院後，楊柳離開生産隊，到大隊小學當了一名老師。他又住進了他以前住過的知青點，一切都還是原來的樣子。不同的是，他少了一條腿。但是，多了一條拐杖。這一年冬天，張敬之也走了。他如願以償地離開了江漢平原，成了西南邊陲的一名空軍士兵。走前，張敬之戀戀不舍地與徐曉雯在星光大隊的小河邊坐了一整夜。小河的旁邊，是一大片麥田。毛茸茸的嫩綠的麥苗，剛剛從地裡冒出來，那青翠的顔色給人的感覺就像是春天。隻是初冬的寒露裹着夜的濕涼，落在人的皮膚上，分明是冬季的凜冽。露水悄悄地落在麥苗的葉尖上，夜晚的空氣中散發着一陣陣潮濕而苦澀的清香。寒露已過，霜降在即，立冬後就是小雪了。等到大雪落下，這些青青的麥苗就會被積雪埋住，及至來年立春時，這些麥苗就會從積雪裡重新露出來，經曆了一季嚴寒的麥苗，會有着更強健的生命力。它們在春日裡拔節，就像野韭菜一樣茁壯生長，迎風蕩漾，很快就會抽穗，開花，結出青色的麥粒，麥芒迎着陽光閃閃發亮，當它們由青變黃，新麥就熟了。這些植物的秘密，他們如今已了如指掌。這是知青點解散後徐曉雯頭一次在野外與張敬之單獨相處，而且是相守了一整夜。這一夜，徐曉雯隐隐有種預感，她會失去張敬之。以何種方式失去，她不得而知，但她肯定會失去他。張敬之這一走，也許将是他們的永别。張敬之對她是纏綿的，不舍的。兩個剛剛進入熱戀，一個剛下了決心要和另一個在平原上厮守一生的人，決心很快就被一紙入伍通知消解了。對此，徐曉雯并無怨艾。她從來就沒有指望張敬之真的能像他承諾的一樣，和她一起守在平原上過一生——她太了解他，他就像一隻最終要飛走的鳥，他的天空不在這裡。張敬之信誓旦旦地向她發下了毒誓：“‘夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。’我若離開你，老天就讓我死在戰場上。”徐曉雯捂住了他的嘴，說：“我們國家現在是和平年代，哪裡有戰場？你不要亂說。”“那可不一定。說不定哪天就爆發戰争了。當初，珍寶島戰争也是突然發生的。我們國家現在抗美援越，搞不好哪天我就開着戰鬥機，飛到了越南上空與美國鬼子打起來了。要是我背叛你，就讓老美一槍把我打下來。”張敬之是一名空軍兵。當他得知自己成為一名空軍時，他激動和興奮得已經顧不上他的愛情。電影裡的那些情形太讓他向往了，他太期待開戰鬥機了！“不是每個空軍兵都可以開上戰鬥機的。”徐曉雯說。“我将來肯定是要開戰鬥機的。你想，當一名空軍，不開戰鬥機還有什麼意思？”張敬之仰起頭看着夜空，無限向往地說。此刻，徐曉雯沒有興趣和他争辯。她的内心沉浸在離别的傷感裡，張敬之這一走，真的還能回到她身邊嗎？他們之間真的還有未來嗎？“執子之手，與子偕老”，隻能是他們之間一種美好的願望罷了。她想起林紅纓和何老師的愛情，可以經曆生死，卻不能經曆兩性間的誘惑。林紅纓把自己和何老師的關系定義為“性”，她是不相信的。沒有愛哪有性？兩個年齡和身份都懸殊的男女，為什麼會在一夜之間産生那麼熱烈的性？為什麼她和張敬之相愛這麼久，他們之間都沒有産生性？是他們之間的愛還不夠深，深到産生性的程度？徐曉雯在心裡默默地問着自己。夜越來越深，寒意越來越重。徐曉雯想起他們初來的那個夜晚，也有這樣滿天燦爛的星鬥，但那晚的夜是黏稠的，溽熱的。而此刻是稀薄的，寒涼的。清冷的星光從夜空傾瀉下來，燭照着他們的眼睛。徐曉雯說：“你想不想聽林紅纓和何茂新的故事？”張敬之奇怪地問：“他們的故事不是人人都知道的那些嗎？”徐曉雯說：“人人都知道的就不是故事本身。你想不想聽？”張敬之說：“你講吧，我聽着。”她把林紅纓講給她的那些事複述了一遍，那些鮮為人知的過程，包括那些令她感到羞澀的細節。她說：“你知道一部叫《一江春水向東流》的電影嗎？解放前拍的，是部禁片，據說也是電影中的經典。”張敬之說：“小時候聽大人說過，後來被禁了，是毒草？”“我也沒有看過。我羨慕林紅纓看過這樣的好電影。”在徐曉雯的想象裡，這一定是一部關于愛情的電影，一部讓人感動得心碎的電影。她确信是有了這樣一部電影，才會有林紅纓和何老師的愛情，盡管林紅纓把它定義為“性”。她想起林紅纓對她的囑咐：“曉雯你記住，不到迫不得已的時候，千萬不能走到這一步。不管你有多麼愛他，你都不能把自己的身體交給他，除非那個人是你的丈夫。你記住了嗎？”她問自己：現在算不算迫不得已的時候呢？張敬之被她的講述震驚着，感動着，也被某種未知的情愫激蕩着。坐在小河邊的麥地裡，在彼此深情的對望中，張敬之的手開始顫抖。經過内心劇烈的搏鬥，他第一次把手放在徐曉雯的胸口。徐曉雯的身體在顫抖。她的心也在顫抖。她心裡充斥着離别的憂傷和對未來的迷茫，在張敬之的撫摸下，她的眼睛濕了。仰望着稠密的星光，徐曉雯用清晰的口吻問：“張敬之，如果今夜我把自己的身子交給你，你敢不敢要？”張敬之愣住了。這一刻，他感覺到自己的心跳停住了，血液凝固了。他看着徐曉雯，她也一臉莊嚴地看着他。隔着朦胧的夜色，他依然看出她臉上的肅穆。面對如此鄭重的提問，他一時不知該怎麼辦。是的，從明天起，他就要離開她，成為一名軍人了，軍人将有怎樣的使命和約束，他心中十分清楚。這無疑是對他的一次殘酷考驗：對愛情的考驗，也是對前途的考驗。然而，這對她不是一個更嚴酷的考驗嗎？他的前途難道比她的貞潔更重要？張敬之伸出手，在燦爛的星光下解開了徐曉雯的衣扣。随後，他脫下了自己的衣服，把它們仔細地鋪在田野上，鋪在青青的麥苗上。麥苗松軟。徐曉雯輕輕地躺下。張敬之俯身凝視着她，她的臉色是那樣凝重，神情是那麼莊嚴，軀體是那樣聖潔。暗流湧來，終于驚濤拍岸。他顫抖着把手探向她的海底，終于把自己整個地沉進去，沉入到海的深處。愛的極處是心痛。張敬之懷着無比的心痛，接受了他心愛的女孩。這一年，他們都剛滿二十歲。徐曉雯比他大一個月，張敬之清楚地記得，這一天是1973年11月15日，是他入伍的前一天。他們下鄉插隊剛好三年半。他們不知道，重生是唯一的知情者。有一天，這個叫重生的無聲者，将替他們把這一切都寫下來，寫進一部叫《平原紀事》的書中。