第六章：知青點改學校了
時間：2024-11-07 09:43:35
《舊約全書·約伯記》第二十四章
林紅纓和何茂新老師的愛情事件，給星光大隊帶來的直接後果就是：知青點解散了。它變成了星光大隊的小學教室。這個決定是星光大隊革委會主任、大隊支部書記巫國喜做出的。巫書記是一個心地善良、為人謹慎的人，他打心眼裡同情這些城裡來的知青伢兒，他們遠離父母和親人，在農村裡幹着從未幹過的苦力活，出了什麼事還得自己兜着。像林紅纓這樣的悲劇，他再也不想看到它們在這群知青伢兒身上發生了。巫書記非常鄭重地召開了一次大隊幹部會。在會上，巫書記對大家說：“天要下雨，娘要嫁人——這都是由不得的事。這些知青年紀輕輕的，男男女女天天住在一起，不出點麼子事才怪了。”“那可恁辦？”與會的人問。“恁辦？知青裡頭要再出點麼事，哪個也擔不起。我的意見是，把知青點解散，知青宿舍改成學校。”“改學校？”“對呀，改學校。前幾年是不時興讀書，可現在不一樣了。要不，早幾年為什麼事要搞複課鬧革命？上面都講了，學生伢子學工學農重要，讀書也重要。伢子們進學堂讀書，起碼得學會算數和寫信。有的人家，全家都不識一個字，收到親戚的信，要找會識字的來幫着念，還要請人代寫回信。光沖這一點，伢子們就得有個正經學堂。我們大隊沒學校，如果把紅瓦屋裡知青住的那兩間騰出來，再加上大隊部的兩間，伢子們就有了讀書的地方。”星光大隊雖然有十六個生産隊，但沒有一間正式的學校。孩子們上課都在各個生産隊提供的流動課堂裡。所謂“教室”，不過是哪戶寬敞人家的偏廈，或是某間暫時不用的隊屋。一間教室裡幾個班，一個老師教幾個年級，既教語文又教數學。有時，兩個老師在同一間教室裡，各上各的課，各管各的學生。老師們也都是隊裡的社員，時不時還要參加隊裡的勞動。這些老師中，有的在“文革”前讀過幾年書，底子還行。有的就很難說，自己也識不了幾個字，加減乘除還要掰手指頭。如果有了學校，再從那些有文化的知識青年中抽幾個出來當老師，這簡直就是兩全其美的事。巫書記盤算過了，兩間知青宿舍，加上大隊部的兩間辦公室，已有四間，再利用一下後面開會的禮堂，五個年級就齊了。禮堂和紅瓦屋間的空地，還可以拿來作操場。聽了巫書記的話，大隊幹部們你看看我，我看看你，都不知該怎樣表态。婦女大隊長先發了疑問：“那，這些城裡來的知青伢兒住哪裡去？”“住到社員們的家裡去。三十多個知青，每個隊分兩個落戶，就解決了。跟平時參加勞動時一樣，住到誰家裡，誰家管飯，隊裡每天給這家多記五個工分。再說了，知青們住一起，也不是個事。早晚還得再出點什麼事。這也叫‘防患于未然’！”“我認為巫書記的決策是英明的。”婦女大隊長立即響應，“咱們大隊再不能出事了。”“我們也沒什麼意見。”幹部們都先後表了态。誰都知道，“林紅纓事件”這次給星光大隊帶來了什麼影響。為了表示支持，每位大隊幹部都主動提出，自己家裡可以先安排一位知青。巫書記很高興。巫書記說：“我家裡也住進一個。飯管飽，工分可以不記。”“工分當然要記。要是您家不參加記工分，我們也都不好意思記。”一貫沉穩的财經大隊長說。“說的也是，那就記吧！”巫書記點頭。他打算安排徐曉雯住進他家裡，徐曉雯一直在他們七隊參加勞動，和隊裡人熟。另外，這個女伢子是從遙遠的首都北京來的（他始終認為她是北京知青，而不是武漢知青），一到星光大隊就遭受打擊，挑堤暈倒，小軍出事又被誤抓進派出所。再說，這丫頭懂事，樣子也讓人疼。他早就看出兒子巫志恒喜歡她。這一點，兒子參軍前他就看出來了。兒子以後是軍人了，有緣的話，這女伢子說不定真能成自己兒媳。就算成不了，他這個當書記的，能夠像父親一樣經常關照一下她，家裡有好吃的，能讓一點給她，也算是行善積德。他在心裡早有打算，讓徐曉雯去大隊小學教書（雖然她家庭出身有點問題，不太符合優先選拔的條件，但他早就想好了理由：她有低血糖，勞動時經常暈倒，可以作為照顧的對象）。會議結束後，巫書記坐在高音喇叭前，以大隊革委會的名義，向全大隊做了宣布。他本想再召開一個知青會議，先通報後再宣布，怕知青們鬧起來不好弄，決定來個先斬後奏。難不成這些城裡伢兒還敢找他造反不成？萬一要造反，就再做打算。想不到的是，知青們非但不反對，還普遍表示支持——“這麼大個大隊，竟然沒有一所小學。知青點改了學校，小伢兒們就有地方讀書了。”張敬之領頭，知青們一緻表示贊同。這可把巫書記喜壞了。他真是低估了這些知青伢兒們的覺悟。知青點解散後，知青們到各生産隊落戶了。徐曉雯和楊柳落戶到七隊。這次落戶，也是依照大家以往參加勞動的習慣分派的。落戶後，徐曉雯沒有住進巫書記家，而是住進了啞孩子重生家。重生是個天生啞，生下來就沒說過話。重生十四歲了，已經是個少年。與一般的啞巴不同，重生的啞，有點奇特：他不會說，卻會聽。一般的聾啞，嘴裡尚能發出嗚嗚的怪叫聲，可重生的嗓子完全不能發音，是個徹底的無聲者。徐曉雯猜他是先天性缺少聲帶，或者是有聲帶卻不會震動。隊裡有一個關于啞巴重生的奇異傳說。重生生下來時，不會哭。接生婆急得對重生的父親喊：“快，去找塊鏡子來！”重生的父親于是滿村裡找鏡子。那一年是一九五八年，人民公社剛剛成立。但他們的意識中，還頑固地笃信着一些舊有的習俗。人們相信，一個孩子生下來不會哭，就是魂魄沒有随着身子一起趕來。隻要去找一面鏡子來，對着小孩的屁股照一下，再對着屁股拍幾下，那魂魄就會回到新生兒的身上，孩子就會哭了。重生的父親在全村到處找鏡子，可沒有一戶人家裡有鏡子。像鏡子這種屬于資産階級的東西，農民們家裡怎麼敢輕易存放呢？重生的父親急得像一隻到處亂竄的野狗，從這個家裡跳進那個家裡，又從那個家裡跳進這個家裡，就是找不到一面可以用來給兒子照屁股的鏡子。有人想起了小軍奶奶的梳妝鏡——那時小軍的奶奶還沒有做奶奶，也沒有投河自殺。她是一個三十多歲的年輕女人，人稱吳嫂子。作為一個舊社會的有錢人家的女兒，吳嫂子還保留着一些舊社會裡有錢人家小姐的習慣：每天早晨起來，都會對着鏡子梳理她的一頭青絲，雖然她的頭發已經剪得很短，是那個年代婦女們普遍流行的遊泳頭，但她仍然喜歡坐在鏡子前一絲不苟地梳頭，甚至還悄悄在發梢處抹一點桂花油。當重生的父親在人們家裡竄來竄去地找鏡子時，有人提醒道：“快去地主婆家找！”重生的父親這才一頭撞進了吳嫂子的家門。他果然看見了吳嫂子家的鏡子，可是那鏡子卻鑲在紅木的梳妝櫃裡，顯然，這是吳嫂子最心愛的一件嫁妝。重生的父親想要取走它，除非他将整個櫃子搬走。他想起了兒子呆滞的不會哭的小臉，一狠心，揮起拳頭往吳嫂子的梳妝鏡砸去。“砰”的一聲，鏡子碎了，重生的父親顧不上手背上湧出的血，從破碎處拔了一片，就沖出吳嫂子家門。吳嫂子眼見得心愛的梳妝鏡在瞬間面目全非，一時有些目瞪口呆，等她在清醒中哭出來時，重生父親的身影早已消失得無影無蹤。當重生父親氣喘籲籲地奔進自家門裡，舉着那塊帶血的鏡子對着兒子的屁股狂照時，小小的重生隻是在接生婆的狠拍之下，像魚一樣張開嘴，做了一個哭的表情，卻沒有發出一絲哭的聲音。接生婆一邊對着新生兒的屁股猛拍，一邊不停地抱怨：“怎麼才找到鏡子？太晚了，太晚了！魂魄等不來鏡子，已經走了。這孩子恐怕不會哭出聲了！”重生的父親注視着一臉哭容，卻沒有哭聲的兒子，頓時懊悔不疊，恨自己怎麼沒有先想到吳嫂子家的梳妝鏡。重生的父母期待了很久，也僥幸了很久，但重生始終沒能發出聲音。無論喜樂，哭叫，他都隻有喜樂和哭叫的表情。人們相信，重生長大後，隻能是一個不折不扣的聾啞人。然而，人們很快就發現自己錯了。重生他不是一個聾啞人。準确地說，他隻是一個啞巴。一個會聽的啞巴，一個不會發聲的啞巴，一個十足的無聲者。無聲者重生，讓人們情不自禁地聯想起他的出生，想起他父母那好笑的新婚之夜，那個讓過來人說起來就忍俊不已，唏噓不已的事件。這個事件到了孩子們嘴裡，則變成了一種惡趣，成了孩子們罵架時，互相辱罵對方父母的隐喻與參照。一個說：“你爸媽狗連蛋，你媽以後生啞巴。”另一個說：“你爸媽才狗連蛋，你媽才生啞巴……”這個事件說起來實在有些荒唐。一對新婚夫婦，初入洞房之夜，竟出現了令人無法理解的尴尬情形：新郎的身體被新娘牢牢地鎖在了裡面，最後不得不請人将他們用擔架擡到醫院去解決。最終醫生采取了什麼措施将兩人分離，人們不得而知。但這個事件卻成了星光大隊經久不衰的笑談。據說，新娘天生患有一種神經性的毛病，一旦情緒過分緊張，就會出現神經抽搐，身體痙攣的現象。人們曾親眼看見，重生的母親在一次勞動時突然抽筋，把一張好看的臉都抽歪了。抽完，她的臉部又恢複了正常，就像她的臉從來沒有變歪過。人們便理解了那樣一次奇特的洞房事件。這個令當事人感到無比羞愧和悲哀的“狗連蛋”事件，人們隻覺得好笑，覺得其樂無窮。這樣的事件，甚至讓隊裡的已婚男人們充滿向往和羨慕。他們私下裡對自己的老婆調笑：“哪天你要是能像重生他媽那樣把我鎖一回就好了。”女人便砸一拳自己的男人，笑着罵：“要是叫人把你擡到醫院去，看你不羞死！”“羞個屁呀！不就是把私底下的事變成公開的嗎？誰結婚了不做這事？”男人不以為然。“你不要臉，我還要呢！”女人便有些悻悻然，心裡也禁不住生出一些好奇：重生他媽是恁個将男人鎖住的？這個事件，于是成為重生頭上的一枚恥辱印記。重生雖然不會說，卻聽得見人們的每一句議論。人們往往忽略了他隻是不會說，想當然地把他當成了不會聽的啞巴。他們當着他的面，毫不顧忌地說起這事，哈哈大笑。人們說：“重生生下來就不會哭，弄不好跟他爸媽的‘狗連蛋’有關。”人們說：“難怪重生是個啞巴，搞不好就是他爸媽‘狗連蛋’那天懷上的。肯定是這事把重生發聲的那根神經吓壞了。”人們邊說邊笑，好像他們說的是另一個重生，一個不會說也不會聽的重生，而真正的重生在他們眼裡并不存在。勞動之餘，徐曉雯也聽過這個荒誕的傳說。實際上，每個新來這裡的人，包括每個新出生在此的人，在他會聽、會說後，都會知道這個傳說。因為不管你想不想聽，它都會在不知不覺中鑽進你的耳朵。它始終在被人宣講和傳說，就像一個百聽不厭的神話，不管是講的人，還是聽的人，都沒有辦法躲開他們那天性就喜歡取樂的嘴巴和耳朵。在徐曉雯看來，不能訴說的痛苦，才是人生中最大的痛苦。世界上還有什麼比說不出的痛苦更讓人揪心呢？她心裡也潛藏着許多不能訴說的痛苦，但那是她不想說。隻要她想，她是随時都可以把它們說出來的。而重生不同，他是欲說不能。同樣，不能訴說的快樂，其實也是一種深刻的痛苦。在她看來，重生的痛苦，遠比任何一個人都更深重。因為不管是痛苦，還是快樂，他都不能憑借自己的嘴去表達。如果他聽不見，他還可以隻活在自己的“語言”中，活在自己的心靈世界裡。可是他聽得見，他還不能無視别人話語的傷害，任何一種語言暴力，都可以準确無誤地抵達他那沉默的内心。除非憑借手勢，重生永遠不可能與這個世界達成溝通和理解。可是，當人們可以輕易借用一張嘴來表達時，有誰願意用手來表達呢？除非，他們不得不借助于手來表達——那是他們需要摒棄話語的時候。對重生而言，與這個世界溝通的唯一路徑，隻有文字。遺憾的是，重生不識字。十四年中，他從來沒有上過一天學，沒有一個人教他識過一個字，不是人們不肯，是從來沒有人想起。他被剝奪了通往這個世界的路徑。把路徑還給路徑。徐曉雯想。基督和他的使者把福音傳給人類，重生也是上帝的孩子。一個沉默的上帝的孩子，一個上帝的沉默的孩子。她将帶他去尋找這個路徑。懷着這樣的願望，徐曉雯住進了啞巴重生的家。