桓溫是玄學和文學的業馀愛好者，水平不低。在桓溫那個時代，不懂玄學的人，是要被世族名士瞧不起的。盡管桓溫努力學習，争取“預流”，還不免被人小看。有一次，他跟兩大名士王濛和劉惔一起在覆舟山喝酒，覆舟山就是今天南京玄武湖畔的九華山，因形如覆舟而得名。喝得興起，劉惔就把腳架到桓溫肩膀上。桓溫很尴尬，也不高興，就用手撥開了。王濛還替劉惔說話：“他隻是借你的肩擱一下腳，又怎麼了？”這個故事可以從兩個角度解釋。一個是魏晉人風流灑脫，飲酒開心，得意忘形，可以把腳架到别人的肩膀上，這叫魏晉風流。另一種解釋就是世族名士存心欺負桓溫，自視高他一等。琅琊王氏的王坦之是桓溫手下，桓溫很想娶琅琊王氏的女兒，這是高攀，得跟人家商量。他跟王坦之說：“你家的女兒可不可以嫁給我兒子？”王坦之回去跟他爹王述商量。《世說新語》記這事的經過很有趣。王坦之已經成年了，下班回家，父親還把他抱在膝蓋上，很親昵，簡直就是“多年父子成兄弟”。王坦之說：“桓溫想和咱們攀親、做親家。”王述一聽，就把王坦之從膝蓋上推下去，說：“你怎麼這樣傻！桓溫是當兵的，怎麼可以把女兒嫁過去！”最後，桓溫隻好把女兒嫁到琅琊王氏，也算攀了親。
這個故事說明，不懂玄學不行，即使懂了，帶兵打仗出身的還是要被人看不起。有一次，桓溫的對頭殷浩回到南京，王導那些人就請殷浩談論玄學。兩人談得很起勁，王導拿着麈尾揮舞，眼中隻有殷浩，“其馀諸賢，略無所關”。這其馀人，包括謝尚、王藍田，還有桓溫，都被無視了。桓溫很生氣，但也無濟于事，這裡既有等級區分，也有圈子講究，其他人也被排斥在這個圈子外。玄學談的都是玄遠的話題，不切實務，桓溫心裡其實是鄙視的。在一些場合，桓溫曾嚴辭批評過玄談大家王衍、孫綽等人。
人物品藻是玄談中比較實在的一部分，桓溫精于此道，頗善評點人物。比如，他品評顧恺之：“顧長康體中癡黠各半。”這個“癡”是指癡情、專注，黠就是聰明。桓溫對顧恺之很了解，知道顧恺之既是性情中人，又相當聰明。當時有個高僧，桓溫對他有個評語：“精神淵著”，人們認為這個評骘十分精當。
玄言清談需要引經據典。前面說過，桓溫能夠征引《詩經》，用得恰到好處，說明他對《詩經》很熟，文學功底不差。桓溫是個很有文學情懷的英雄，下面這段脍炙人口的故事可以作證。桓溫準備北征的時候，路過金城，故地重遊。金城靠近南京栖霞山，是東晉僑置琅琊郡之所在。桓溫年輕時，曾當過琅琊郡太守，并在這裡種過一批柳樹。曾幾何時，這批柳樹“皆已十圍”，樹幹粗到十雙手才能圍抱得過來。桓溫拂弄着柳枝，撫今追昔，百感交集地說：“木猶如此，人何以堪？”禁不住泫然淚下。說柳樹“皆已十圍”，自然是誇張，卻也是必要的文學修辭。這是一個英雄對時光流逝、韶華不再、人生苦短、壯志未酬的感歎。這不是一般文學青年的感傷，而是一代英雄的歎慨。男兒有淚不輕彈，英雄的淚就更加稀罕，更加珍貴。
說起文學，桓溫幕府裡有很多文學造詣很高的人。這些文人常和桓溫讨論文學。有的時候，讨論氣氛甚至是緊張的。袁宏曾經寫過一篇《東征賦》，西晉末年，司馬氏從北方洛陽倉皇逃到江東，為了自我粉飾，還美其名曰“東征”。《東征賦》寫到東晉初年的很多名流，卻沒有提及桓溫的父親桓彜。桓溫很不滿，把袁宏叫來，質問道：“你的《東征賦》我看過了，寫得很好。可是，你為什麼不寫先父？”袁宏回答：“我是準備寫的。可是像令尊這麼重要的人物，先要征得您的首肯，我才好公之于世。”桓溫認為他是推托，就追問：“你準備怎麼寫？”袁宏當即誦讀道：“風鑒散朗，或搜或引。身雖可亡，道不可隕。則宣城之節，信為允也。”桓溫聽了，潸然落淚，感動良久，更加佩服袁宏的文才。
桓溫經常召集幕府中人搞文學聚會，比如三月三日聚會作詩，作不出來，則罰酒三升。他手下的南蠻參軍郝隆不會作詩，隻得認罰。這郝隆喝了兩口酒，心有不甘，就說：“我不如也來作一句詩！”當場吟道：“娵隅躍清池。”桓溫不解其意，就問郝隆：“‘娵隅’是什麼意思？”郝隆就說：“在南蠻話中，‘娵隅’就是魚的意思。”桓溫責怪道：“我讓你作詩，你怎麼連南蠻話都搬出來了？”郝隆的回答話中有話：“我大老遠來投奔你，隻做個蠻府參軍，哪能不跟你顯擺幾句南蠻語？”這樣的文學聚會，被記下來的就像水面上的冰山，沒有記下的更多，都隐藏在曆史長河之下。
桓溫北征時，讓袁宏作《北征賦》，以壯行色。這篇賦作好後，大家聚會欣賞，發表各人的讀後感。桓溫的讀後感非常專業：“我覺得這篇賦裡還缺少一韻，如果再添上兩句，全篇就會更完整。”袁宏心悅誠服，采納了桓溫的建議。這說明桓溫文學感覺好，有自己獨到的見解。
（作者單位：南京大學文學院）