卷三 古船·老窖
時間：2024-11-07 08:50:20
木梯斜切地面，盡頭為窖室r他迷宮一樣的陳列，兼書藏r赤小方磚築就苞谷米粒般緊緻的牆面，磨去棱角的條磚拉拔肋骨r輝光下，它們如甩開錨爪的章魚r下陷的四壁，無法從沉默的大地索取出口r幾幅高拔的半拱彩窗畫，洞開世外的樹草花香r他要在自己的故鄉建一個神殿哪r穹頂，花窗柱墩，和瘦骨嶙峋的肋骨r耶稣的寶血，在耶路撒冷的十字架上凝成酒色r希伯來和拉丁文的《聖經》及種種典籍r哪一部不是遠古精魂的遺存r殿堂的穹頂，見不到米開朗基羅《創世紀》的肅穆r莫奈的花園倒春色蔥茏，一池海嘯般燃着熊熊烈火的水r湖面的荷塘不曉人世地淡漠從容r太平洋的珊瑚在骸骨上開出花朵海葵的觸須不再搖曳r沉甸甸的糙石，和紋理清晰的魚骨合一r想必，那尾精靈般的魚兒不曾料到r皈依沉默之石是它宿命r他說，架子上的地球儀隻能是古董了r海圖上浮蓮一樣斑斓的大地啊，早已擱淺沉艦r這地表之下的宮殿，是他礦藏的豐富嗎r不是的，她知道r他心裡另有迷宮，那才是畢生所藏r她知道r——殿堂r蘇語1993年5月20日于魯汶r從陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中，蘇語發現這首詩。這是她造訪威廉的地下書房即興所為。和拉德克利弗的地下書館相比，她更喜歡威廉的書房，那是個極具規模和藝術氣息的私人書房，立體的空間結構或建築藝術，和書牆的斑駁十分協調，這一切看起來甚至顯得那樣幽深，神秘。r書是有靈魂的。威廉說。r有一天我不在了，如果你不嫌打理煩瑣，這書和藏品都可拿走。威廉還這樣說過。r那時，她隻把威廉的話當玩笑。萬萬沒想到，有一天，這地表之下的書館，果真會讓她享有。洛夫坦言，之前威廉私下和他聊過房子的事，強調那艘老船和地窖下的藏書成為牽挂，他最難以釋懷的是，克洛伊和露絲都沒有要把他的書接管的意思，所以往後，如果他們搬進來就是。那艘古船，天氣好時需活動帆桁，把帆布晾曬一下，還有上下成團的繩纜和索具。因雨水頻繁，缺乏打理，木質的船和繩索容易腐朽。而滿地窖的書，更是他的心病。r“你們知道，我兩個女兒長大後都不碰我的書了。”威廉難以釋懷。r在洛夫的記憶裡，克洛伊和露絲打小就是威廉的甜心，而今轉變這樣大，會是什麼原因呢？克洛伊從牛津來了郵件，感謝洛夫和她一直打理她們的家，并對這處房子的處理表态。她說房子挂牌也近一年了，始終沒賣出去。百多年的老宅，供暖和排水系統難免落後，加上長期丢空，不僅潮濕且異味重，好些地方需要大修，因此，看的人多，隻沒人回頭。她和露絲都在異國，不可能回來打理，更不會住了，所以，如果他們接手，倒可以折價。“隻要你們願意，搬進去住就好，更名手續再另找時間回去辦理。”克洛伊寫道。似乎之前他們一家就有商量過。安德烈和威廉交情實在非一般，以至外人常把他們當父子，甚至後來的幾年，威廉一再要把古船拉到安德烈的住處，安德烈自然求之不得，可惜家裡院子窄小。r安德烈說起他起初到威廉家做客的驚喜。威廉說是邀請到他家聽歌劇，後來話題竟成了史哲和海洋百科。那天，埃薩不在，他興沖沖到了威廉家，進了門，威廉說帶他去一個地方，威廉的語氣和誇張的肢體動作，讓他以為那地方很遠，不想，威廉指着門廳一側的四方口子，讓他沿着斜梯下去。就見有燈的輝光從那道口漫出，《羅密歐和朱麗葉》正蕩氣回腸地唱着“樓台會”。踏着斜梯下來，才發現這個家的精彩。觸目所及，仿哥特的不高的穹頂下，書牆循環迂回，扶牆和書架上的陳設令他無比舒坦。他沒想到威廉的書房設在地下室裡，還挺有規模格調。打那時起，他就覺得那是個安置身心的好去處。r蘇語頭一次來同樣覺得喜悅，她沒想到威廉愛書愛到這個程度，他的藏書量幾近勝過一個小型圖書館，而一些隻有博物館才可見到的古舊物品，它們滄桑或樸素的面孔，和書一起，竟有相互撫慰之甯靜。r而今，蘇語依然有種虛幻感，怎麼這處窖藏的書會成為她的擁有？不知是處于威廉夫婦家庭會議的決定，還是克洛伊姐妹的折中，這房子的價錢實在是低的。這些年在歐洲也聽到不少奇聞，某某人家，子女少且不生不育，老宅無人接管，隻好低價售賣；某某家族，林中城堡無子嗣繼承，為免古老的建築廢棄，急需大面積維修，于是決定無償出讓。類似的消息還真不少，尤其英格蘭，不僅城堡，還有整個小鎮的公寓隻按每戶一英鎊售價出售——為讓荒蕪成無人區的小鎮注入活力，政府竭盡所能。面對這樣的新聞，蘇語不無震驚。曾經的大不列颠，可是和古羅馬帝國一樣，在全球割地并興建城邦，如今離維多利亞時代才多遠呢？r“歐洲沒落了！”r蘇語覺得自己想遠了。和洛夫一樣，她心裡對威廉一家充滿感激。r威廉走後，埃薩很快就進了養老院，房子的打理幾乎落到洛夫身上了。他十天半月就到老宅一趟，割草，清掃落葉，開窗透氣。逢着有太陽，還得揚開船帆晾曬。他得像水兵一樣爬上網梯、桅樓、桅杆，把繩索順開，支起帆布。遇上強風雨，則需收攏桅帆，以免風折。春夏兩季，花園的草蹿得老高，幾個禮拜不剪，就高及膝蓋了。籬牆的青藤更是瘋狂，油綠綠黑壓壓的，那東西和蛇蟒無異，看起來軟塌塌的，卻能穿牆過戶，得定期修剪。r是的，威廉徹底離開他們了，眼下，他們将把家搬到他的家去。之前，相當部分的房款已然支付，剩下的部分等貸款辦理下來，就算付清了。r一路上，蘇語想起自己和安德烈頭一回在威廉家的相遇，那時她才到俱樂部不久，還在學船潛和夜潛，作為高級教練的威廉和洛夫，自然常常在俱樂部出現，不過也怪，她竟不曾和洛夫相遇。有一次，威廉借着為俱樂部張羅派對的理由，把她邀請在列。這天來的全是俱樂部成員，幾乎都不陌生。她終于相信俱樂部人才濟濟的說法。之前一直聽說藍鲸俱樂部雲集各路豪傑，天文地理、藝術人文曆史，無奇不有，他們集在一起卻隻為探索海底的願望。那天，蘇語就見識了民間樂隊的風采。才進庭院，即見那艘久聞大名的古船威風凜凜的桅旌下，提琴架起，長笛、黑管、吉他、大号小号、薩克斯，除了鋼琴和管風琴，樂器幾乎無所不有，威廉說今天還有歌劇演唱。她想起一個中國留學生的話：歐洲人于古典音樂，一如北京人和京劇、東北人和二人轉，幾乎童叟皆宜，無人不曉。她信。所謂一方水土養一方人，正是。派對是在寬敞的庭院裡舉行，餐桌不同尋常地長，鋪着潔白的台布，銀質的刀叉，水晶的酒杯，大夥站在老船的四圍喝着香槟，席間樂隊賣力獻演。那吹黑管的，綁着長馬尾，蜜色汗毛，雪白修長的手指和頸項，一雙眼睛澄藍如大海——此人見過，就在魯汶校園，哲學系的，若沒記錯，應該是該系教授。頭一次見他是在教學樓的樓道裡，他站在廊道一側，正和學生在說着什麼，春陽的光輝朝一側過來，籠在他栗色的發上，仿似他頭上罩了光圈。據說，此人博學幽默，大學階段主攻黑格爾并對其思想進行革新分支，雲雲。頭一次到西人家裡做客的她，竟鬧了笑話。那天，客人早早齊了，喝了半天香槟，還不見主食上桌，血糖過低的她饑腸辘辘，心慌氣短。之前她來不及吃早餐，這下好了，要出洋相了。難道威廉邀請客人來隻喝香槟嗎？所謂的西式大餐就這樣？那麼，條桌上那些精緻的餐具隻是擺設？從酒店請來的兩個廚子，進進出出，頻繁送來各種點心：橄榄、蝦球、扇貝、肉串。廚子把食物送到面前時，她漸漸地顧不得矜持了。這不，當腸胃的痙攣稍稍得到緩解，音樂停止了，廚子再次出場，人們各就各位，主食上桌，真正的宴席才開始，而之前那個吹黑管的家夥就坐她身邊。r“你好，我叫安德烈，安德烈·戴維斯。”他伸出手來。看她是亞洲人，又是頭一次見，他不好擁抱她，更别談左右吻她臉頰了。r事後得知那是威廉的安排，那頻頻把點心送到跟前來的廚子，是安德烈的指使，他從留學生那裡知道中國人的飲食習俗，開場即上主食——他怕她餓。r他開車的時候，她愛看他。正面看歡顔，側面看輪廓，他直挺的鼻梁，鬓角和絡腮胡，這些讓他尤其具有線條和生命力之美。他知道她又在看他，澄藍的雙眸蕩起漣漪，臨時停車時，他會伸過手來，握住她的手。他問她，要搜集威廉的文字難度大不大，她說有點，但會堅持不懈。她又提起在牛津時和朵拉的見面，尤其提到威廉和克洛伊的頻繁光顧，以及那部和巴羅·懷特的評析著作相并的《雙桅船》，她強調自己對這個意外的驚訝。洛夫的反應卻出乎她意料，等她絮叨完畢，他才開腔。r“那麼，還真不是傳言了？”r“你早就知道？”蘇語揚頭看他，不明白他怎麼早不告訴她。r“我也隻是聽從牛津過來的學生提起，他們都讀巴羅——”他解釋道，“但他們并沒說書的缺頁是威廉或克洛伊所為。”r“但我不願意聽信巴羅。”她起碼認為威廉不完全是巴羅說的那樣。r“你知道，哲學雖然辯證，但同樣存在極端的一面。”r他知道威廉常前往英國，不少時候是到圖書館，但母語是英文的威廉去英國的圖書館也順理成章，他每次回來必背回大包大包的書，所以也沒什麼好懷疑的。倒有幾次，威廉和他說起，他老做夢到牛津上大學，那高高的四圍塔樓有如古羅馬圍城，有種修道院的清寂，他極其向往。威廉說這些話時，已是圖書館的館員，他為古籍的修複偶爾也到牛津去取經，或請求幫助。r“你和威廉結交這麼久，也不知道他出版有這本書？”她問出心裡一直的疑問。r“以前偶爾有傳言，問威廉，他說那是胡言亂語，不必聽信——難道我不該信任他？”r說的也是。關于威廉的遺作重版，洛夫認為，威廉著作的再版，除了出版物的搜集，威廉那些不曾出版的文字，包括他的日記、私人信件等，有必要時，也可入冊。蘇語贊同，洛夫的想法竟和她不謀而合。她高興着要說句什麼，即見綠茵盡頭那一片粉霞中昂揚的桅杆，他們到了。初春，瘋長的草兒綠油油的，拔得老高，藤蔓壓牆。今天的到來，除了收拾屋舍庭院，她還惦記着要在威廉的藏書裡找找《雙桅船》。若朵拉所說屬實，那麼，威廉到處搜集的出版物會藏在哪兒呢？她不相信他會焚燒自己的作品。其外，随着追索的深入，她越來越覺得威廉的神秘莫測，一如米歇爾說她：你所認識的威廉，隻是一個表象。也許吧。不過，一直來她并非沒有疑問，甚至有一點她可以肯定，他那樣一個深邃的人，絕不可能隻給地理雜志撰稿，盡管他的筆鋒和常人格外迥異，尤其他的修辭美學。r探索秘密的心是那樣急切，以至她來不及把搬來的書撤出，把十多個箱子摞在窖室角落，就到威廉書櫥前了。安德烈說過，威廉的藏書就像一盤沙拉，什麼都有，有的按學科分，地理天文、文學藝術、曆史自然，這樣要清晰些，可是，有的他又按語種分，拉丁、希伯來、英、法、德、荷，意大利、西班牙，等等，而眼下還有一批從舊貨市場淘來的書，滿滿當當地堆在過道裡。r“我認為威廉那本書不可能收藏在家，尤其那些缺頁。”洛夫站在窖室的接連地面的窗口，他正修剪籬牆上的藤蔓。他說威廉既然不想讓人知道，就不可能把書帶回比利時來。r他說的似乎也有道理，她想。然而，她還是禁不住搜尋的沖動。她一個個書櫃地浏覽，從上到下，從左到右，甚至任何兩個書櫃的接縫，那些非直立的、倒置、卧放或書脊向裡的，她還一一順了過來，威廉的著作，專門存放在一個書櫃的下方，海洋地理及生物系列，書脊上的書寫格外奪目，隻偏偏沒有《雙桅船》。直舉半天的脖子又酸又痛，心裡依然覺得四周的處處角落都有可能找到那本書的藏匿之處。她坐在窖室書房的書桌前，她看着迎面牆上那幅古舊的油畫，畫上有三個人：一個佩戴徽章的将軍模樣的男人，和他面前站着的兩個少年，一個手上舉着一艘漂流的帆船模型，另一個把玩着帆船上的絞索。似很有意境的一幅畫，蓦然就想起威廉那首詩《我說，和你去航海》——這首詩是不是從這裡來的？蘇語在心裡問。r以往威廉伏案的情景，此刻她能感受。她感到被某種豐沛包圍，是因為置身于這書的浩瀚，還是這個藏于地表下的遠離煙火的紛繁所在，它的詭秘令人覺得這裡秘密不少。桌面上還有幾本摞起的書沒看：黑格爾的《精神現象學》、弗洛伊德的《圖騰與禁忌》《性學三論》等。正好，之前在牛津她還拜托朵拉給找《圖騰與禁忌》，看來不必了。擡眼從貼着窄條的地面小窗往外看，能見帆船的局部。曾經，威廉就從這裡探望庭院裡那艘永遠擱淺的老船吧，那一高兩低的桅杆和繁複的索具，盡管在帆幅折起而騰出的空闊裡顯出幾分寥落，也還威風凜凜。原來，一直以來威廉的這些舉動，是有着深遠的心理背景的，遠不是那些懷有流浪情結的舞文弄墨者所言，什麼對遠古航海夢想的緬懷、對古典造船工藝的崇尚，不是。如米歇爾所說，她對威廉其實真的不了解。r此刻，蘇語腦子裡的“是”和“否”，一如風中絞索，撕咬不停。她蓦然覺得，這偌大的地下老窖，處處是潘多拉的盒子，不知道該打開好，還是強迫自己住手。一個人去世後，他背後的秘密該如何處理？誰才有權利處理？這個問題一時無法得出答案。索性把洛夫叫下來商量。r“你不需要考慮這些了。”安德烈很幹脆。r似乎，威廉對自己的後事，一切早有安排。他和安德烈早有商議，萬一哪天他們走了，一切就交給他打理。r“這怎麼可能，他們明明有兩個女兒啊？”蘇語覺得事情有悖常情。r“威廉似有隐衷，沒在我面前流露，但别奢望克洛伊和露絲回來處理這些雜事。”r原來，洛夫早和克洛伊聯系，希望她或者露絲能回來收拾一下，既然要把這個老宅出讓給他們，那麼她們父母的一些遺物還是該保留的。克洛伊的回複是，她們把該收拾的已經收拾，重要的東西已經拿走，現在屋裡的一切，他們都可“随便處理”。r這樣的話，令人不舒服，尤其納悶。洛夫說，埃薩曾經透露，威廉走後，她并沒動過他書房裡的東西。她是出于尊重，還是缺了勇氣，不得而知。曾經，從埃薩的講述裡，他們的生活是非常溫馨的，尤其威廉和他們女兒之間的感情，格外讓人羨慕。那麼，他們家庭成員之間的關系演變，是從什麼時候開始的？r那麼，她不需再有顧慮了？她首先打開威廉寬大書桌下的抽屜，裡面除了一些廢棄的卡片，多是各種筆、作圖工具、訂書機等，有些雜亂。她陸續開了幾個抽屜，發現有各種草圖和照片，比如，各種古帆船的局部以及古典建築的局部或整體，最終，在一本羊皮做外封的記事本裡，她找到了那張夾在中間的煙黃色的條紋稿紙，上面寫有這段文字：r買下這處老宅後，兩房地的庭院，看起來寬敞又空蕩，就謀劃着在前後庭院置放一兩樣古舊之物。相當一段時日，我四處奔走，從本國到鄰國，尋遍港口碼頭，隻在老城牆外尋着一尊黑鐵錨。那是款古老的鑄鐵大錨，流線古典，那樣子與其說粗犷，不如說是溫柔無比。柱形的錨杆挺拔壯碩，錨冠頂端凸台毅然昂起的雙體莖柱，仿似兩個倒鈎，飽滿的頭冠，仿佛黎曉撐出地面的骨朵兒，蓬勃壯碩。那挂纏綿首尾的錨鍊，宛如女人的麻花辮，一浪絞纏一浪，纏綿之意令人回味。大凡航海時代那在水上漂流的都是男人，在偶得機會登陸的時刻，溫柔的女人蛾子般撲騰在懷，怎不令人兒女情長？是誰把生命的圖騰應用到一具引索定深的錨犁上，合成一個雌雄共同體？這不是一具冰冷的物體的鐵，而是活生生的生命雕塑。是誰的大腦和心靈生出如此爛漫之花，能以冰冷沉重的鑄鐵造出如此詩意浪漫的傑作，并賦予它靈魂和語言？說來實在不同尋常，令人驚歎。最終，從航海辭典上，查到了這個信息，原來，錨最初的設計者是航海家兼哲學家（英吉利人），這麼一說，又是情理之中。r這段文字寫下的時間應該不短了，不知是威廉随意的記錄，還是散文、随筆中的一段，從中可見威廉的心迹，那是說，最初他并沒計劃要把一艘帆船弄回家來的，他不過是想“置放一兩樣古舊之物”罷了，那麼，這艘船後來是怎樣來的呢？r接下來，蘇語在記事本裡讀到這樣的字：r這些年，我常坐在這個地面前的窗口旁，觀察地面上的行人，我知道我在等待一個人，甚至更多，我之所以坐在這裡，也許，還有另一種潛意識下的驚恐，我害怕有人會突然從小窗外投入一把火，把我小小的博物館和藏書付之一炬，那些陪伴了我半生的書，它們從大西洋的西岸，甚至各個城市的角落和舊書店得來，日積月累，多麼不易……r蘇語心裡一震，“在等待一個人”？威廉為什麼要等一個人，這個人是誰？她再次把安德烈叫下來。r“那是很多年前的事了，那時我認為受了某種麻煩或潛意識裡的東西困擾，老多疑。”洛夫說。他坦言威廉常把這種感覺和他說，并沒直言，隻偶爾說起也是含糊帶過。r“事實證明，他并不是多疑，不是嗎？”r洛夫聳聳肩膀，回頭繼續忙碌。他已經把花園收拾好，揚開的帆布沒幹，索性讓它嘩嘩地展着，他轉身到屋外去開郵箱。不知道埃薩銀行賬戶銷戶的事完結沒有，如果銀行沒有繼續來信，就算結束了。人生從開始到結束的過程，竟成了衆多符号從注冊到消除的過程。人從母親的子宮裡娩出之後，首先在産科醫院登記在冊，随後到神父面前受洗，在教堂的生命牆上入冊，再向政府戶籍處報到獲得戶口、學生卡、醫療卡、銀行賬戶，一旦死亡，這所有的注冊，便相繼消亡，最後剩下墳場墓碑上的姓名——一個上帝據以照看的名字。r蘇語最終走向書牆之間那個古色古香的小木櫃，櫃子看起來是西班牙的風格，線條圖案極其古典，面上遮蓋着一塊刺繡。r櫃門打開，塵埃的味道撲鼻，蓦然蹿出一尾爬牆虎。蘇語一個哆嗦，恨不得念了咒語把那軟巴巴光溜溜的東西趕走，她心裡忐忑，覺得有什麼不對，又确定這裡頭有什麼秘密，難怪這四足怪物一直忠誠看守？霎時，那怪物爬出了櫃子，朝牆上爬去。r這是個設有三個隔層的櫃子，上面一層堆滿橫條稿紙，都還沒用過；中間一層是各種筆和墨水瓶，那些樣子古老的多款鵝毛筆看來隻是收藏，幾個墨水瓶竟是空的；第三層是些雜物，筆記本堆得老高，鑲着黑白照的小木框，破舊的老懷表就有好多個，表鍊子團成一團，提起來窸窣作響。在櫃子的内側、兩部《聖經》的中間，她發現了那個青銅色的紫檀雪茄盒子，不大，四面黃銅壓邊，棕色底子，面上以切割細膩的玳瑁所鑲嵌的花紋格外複雜精緻，那應該是一款維多利亞時代上流階層的消費品，曾經，在一個藏品豐富且不同尋常的古董店鋪裡，她見過這種雪茄盒子。這精巧的古董，如此煞有介事地夾放在兩部古老的《聖經》之間，看起來别有意味。她禁不住好奇，把盒子拿起，放在掌心上，輕輕按了一下交合處的按鈕，“啪”一聲，看到夾層裡盤着的一團銀色鍊子，稍稍拎起鍊子，又見一個懷表，透過稍有摩擦過的表蓋，她看到内裡鑲嵌的一張黑白照片，是兩個頭靠着頭的少年，十一二歲的樣子，左邊那位顯然是威廉，小小少年，意氣風發，滿懷憧憬，西裝領帶配小皮鞋，頭發明顯才為這一身打扮專門梳理過——類似的照片她看過洛夫的，如果沒錯，這應該是威廉的第二次聖餐儀式上所留。他旁邊的少年，着白色亞麻襯衫配深色卡其布長褲，外披硬挺的暗紋外套，小人兒比威廉稍小，看起來羞澀清秀卻滿懷深情的模樣。威廉弟弟？她想。從五官神色上又尋不出端倪。r把懷表拿起後方才看到底子有塊暗紋綢布，布墊沿盒子邊沿折疊，和内裡夾層同色，還以為是内層底子呢，不經意地“多此一舉”，指尖輕輕剔動，發現綢布底下硬撐撐地抵住紙片樣的東西，似乎那隔層的綢布不是布片而是一個袋子——雪茄盒的内層底子何須一個袋子呢，還在一頭的口子着了線絨拴帶的，如此慎重，裡面那紙片是什麼？她想。就輕輕剔開口子，用食指和中指夾住，把紙張扯了出來。是張煙黃焦脆的紙張，硬冷如聖日課上耶稣的面包片，已被蟲蛀得洞洞眼眼，像一面方形的小羅篩。沿着紙片折角輕輕掀開，展平，是一張16開紙張，但因為大面積的蟲蛀和潰腐，能看到的隻是蟲子嘴下留情的剩餘、幾個帶着齒狀邊緣的零碎的單詞或短語，顯然是老款打字機所留下的字體，有的還不全：rDis□iss（标題位置）rInviewofrViol□terhomo□exualrmil□ta□yrabsencerpr□hibitrNavyr7/□/194□r仿似一紙軍事密碼。不過，從個别單詞看，她還是看出了點什麼，直覺有什麼不對。索性嘗試着補全那些被蟲咬的單詞。她覺得自己在做一個填字遊戲，此時，英語的麻煩來了，在一組字母中間，有時甚至可以填入多個字母，隻好盡可能地填上，而後，根據短文的大概意思取舍，于是，補全并标注詞義之後，就變成了這樣：rDismiss（v：解雇，辭退，把……免職）rInviewof（phr：由于，居于，鑒于）rViolate（v：違背，亵渎，侵犯）rHomosexual（adj：同性戀的；n：同性戀者）rMilitary（ady：軍事的，軍人的；n：軍隊，軍人）rAbsence（n：缺席，離開等）rProhibit（v：禁止）rNavy（n：海軍）r依然是一堆亂碼。而英語的一詞多義依然是考驗人的，有的詞性該選動詞或名詞還左右不定。她耐下心來，就發現，盡管句子中間不少地方出現了空缺，但按照詞義似乎還依稀看到短文中的因果，并觸摸到句子遞進的方向，于是，索性為句中空缺的部分理解如下：r“鑒于（某某的）同性戀（傾向，事實，記錄？），……違背了軍隊（制度），……給予解雇……”r最後落款的“海軍”上，看到依稀褪色的蓋章。r她于是确認這是個文件，一個和解雇相關的文件。某人因有同性戀傾向（記錄）被海軍解雇？這個人是誰？威廉？埃薩和他生活了半個多世紀，還生了兩個女兒，怎麼可能？r不可能！r她在心裡和自己說。正找洛夫，擡頭就見他從斜梯上下來，手上舉着一封信，神色有些異常，她稍有愣神，旋即轉身，把那張焦脆的紙張給他。洛夫接過來。r“是什麼？”r“我也不知道。”蘇語回頭又遞給他另一張，“這是我猜着補缺了字母的。”r“估計是文件。”洛夫說。r他認為蘇語補全的單詞沒錯，盡管斷裂得零碎的詞句無法拼回完整的原意，但結合前後詞彙短語，能湊出一個大體的意思。過了一會兒，他說起多年前威廉和他提起的一件事，那件事讓他長時間裡感到痛苦。r“估計是這件事——”洛夫若有所思，“但我知道，他的痛苦并非關乎名節。”r“你的意思是——這是同一件事？”蘇語看着他。r“應該是——”洛夫蹙起眉，“這看來并不是那麼簡單，我直覺今天這個發現才是個開端。”r“什麼的開端——”蘇語詫異道。r“我一時也說不清，看來，當初威廉緣何拔根一樣離開美洲，是有苦衷的。”洛夫咬着唇。r“你是說，這個文件和威廉相關？”蘇語直起腰來，“我是說，你的意思是，這是解雇威廉的文件？”r“我目前不能肯定，但它讓我想起威廉曾經不經意透露的一些過往。”r“什麼過往，你和我說呀。”蘇語急了。r“我一時半會兒說不清楚，但我肯定，如果解雇的真是威廉，那對他肯定是個冤枉——”r安德烈情緒激動，他的手甚至痙攣似的抖着，這時，他才記起自己手上的信件。r“有封從西班牙來的信，是去年的了。”他把信遞給蘇語。r尊敬的閣下，威廉先生：r我一個陌生人的來信顯然冒昧，甚至打擾。敬請原諒！r我是老鷹的房東胡安娜。抱歉地告訴您，老鷹在一月前離世了——他走得很安詳，葬禮是一些好人給辦的，還算體面。由于他一直獨居，除了偶爾光顧的幾個音樂夥伴和老兵，似乎不曾見過有親人往來，所以，我也不知道和誰聯系較好，此刻，之所以能給您寫信，是因為我在他一些舊信封上看到您的地址——似乎，和他一直保持通信的人，就你，絕無僅有的一個，想必你們關系親密，覺得有必要把這個噩耗告知，盡管是個不幸的消息。r現在有個問題我需要您幫助解決，那就是老鷹的遺物，我想您能來清理帶走，因為老鷹不在之後，我的房子有新的房客要用。當然，這于您是場意外，我為此感到抱歉。r謝謝！r胡安娜·德·塞萬提斯r于巴塞羅那r信件竟然是一年前的！r蘇語腦袋有瞬間的空白。怎麼可能？威廉走後，埃薩還在的，還有她和洛夫、克洛伊都有開過信箱的。r洛夫說，要不是今天清理郵箱，這封信也許一直不被發現，信件很薄，信封的大半插入信箱底部和内側銜接的縫隙裡，剩下的邊緣緊貼于信箱内壁，不細看根本不會發現。r“那就是說，很快得到西班牙去一趟？”r“那肯定了，畢竟房東的房子這樣占用不是辦法。”r夜晚的郊外，格外祥和甯靜，天氣變暖了，鳥雀成群，鴿子在屋後的樹上咕咕叫着。這個夜晚，他們沒有回校。r将近淩晨時，疲憊的蘇語蜷在安德烈的懷裡進入夢鄉。r