卷四 都铎的圍脖
時間：2024-11-07 08:50:51
胡安娜坦言，老鷹在巴塞羅那确實名望不小，尤其深得異性追寵。r“他有女朋友嗎？”盡管胡安娜信裡說他是個獨居男人，蘇語依然認為，他總該有個伴侶吧。r“不，他脾氣暴躁，不交女性。”胡安娜撇撇嘴，“唬，把這些母狗通通給我轟走！”r她說起某次他從外面回來，突然發現後面有幾個女人尾随，他唰地把輪椅刹住，厲聲怒吼，吓得路人也打冷戰。他是個自負得近乎傲慢的人，自己的事從不讓人插手，直到失去體力，才不得不接受幫助。胡安娜是受了威廉的托付才敢過來照顧他。他耳聾以後，威廉給他配了助聽器，始初他不習慣，老從耳郭上拔下，還往地上摔，逐漸習慣之後，又成了依賴，要出門時，他會戴上，一番紳士打扮，而後帶上樂器，讓她把他推到巷口，或者到藍布拉大道去，那裡不缺少吉他手的彈奏，碰上薩克斯吹得好的，他也會即興吹上一曲。漸漸地，他意識到自己的蒼老頹敗，再也不願外出了。去老書館和二手市場，倒是風雨不改，但必定戴上寬檐帽和墨鏡，在那裡，一張老唱片或一本英文書籍，能讓他高興半天。就在他離世前，還要求她帶他到城西北部最大的周日市場去，那個被叫作老書之墓的地方，真是應有盡有，他幾乎滿載而歸。有一次，他甚至為淘到的一片黑膠欣喜若狂、痛哭流涕。r胡安娜告辭時，說，如果他們願意，可以暫時住下，四處走走看看，歇下時，再好好收拾。知道他們要來，胡安娜也才收拾過了。r“其實，老鷹一直把家打理得非常潔淨。”她接着說道。r領着他們看了卧室、廚房、浴室和洗衣間，并告知電源開關、洗浴用品、廚具餐具所在。老鷹不在了，看起來空蕩蕩，又一切都還滿盈盈地存在。這不，就見洗漱室的電動剃須刀和古龍香水，在夕陽的輝光裡黑幽幽地發亮。r暮色漸濃時，他們将胡安娜送到巷口，她告辭了。r一如進入威廉走後的家，蘇語竟沒絲毫驚恐，反覺得空氣中蕩漾着某種神秘無比的氣息。蘇語又把牆上浏覽一遍，那皺褶層疊的圍脖，和同時代的兩款舊服飾又把目光留住，它們和舊時的紡織藝術品一樣，被分别鑲嵌于玻璃鏡框并挂在牆上。r“老鷹把家弄得像個都铎王朝的博物館。”安德烈說，“一些嗜好吧，就像我收藏舊時的糖紙一樣。”r“老鷹确實有點怪。”話出，蘇語又覺得自己的評判有些盲目。r“我倒是發現，自己對威廉知道得不多。”安德烈語氣怅然。r蘇語不曾想到，安德烈竟也是頭一回到巴塞羅那來。這麼說來，這個城市于他們是全新的，她甚至是火辣辣的熱烈，他們真想四處走走，可想着老鷹家裡一切的未知，還是草草吃了晚飯，在入夜時趕回。一路上，安德烈有些困惑，老鷹，不，他改口叫他大衛。他說大衛這個人，他和威廉這麼緊密的關系，他卻從來不曾聽威廉說起，威廉愛和他說起的，是他的少年、密西西比河畔的船廠，應征前和夥伴們一起到酒吧喝啤酒等等。r“他似乎一直為那次喝酒後悔。”安德烈陷入深思。r“蘇，你過來看看——”他在櫃子裡找到一個黑色的硬殼盒子。r羊皮做的盒子，方形，硬且厚實，像老版的古籍，深凹的部分看起來容量很大，在長度方向的兩個角上綁紮着亞麻布帶。裝信件的吧，怎這麼重？蘇語舉着盒子晃了晃，聽到起碼兩種聲音的混合，一種是紙張摩擦的窸窣聲響，一種類似銅鐵的重物彼此撞擊的聲響。她把盒子端到案台上，把交叉綁成花狀的兩朵蝴蝶結輕輕一拉，掀起蓋子，就看到方形的深凹裡疊放的信件，把信件拿出後，又看到兩個藍色金絲絨布袋，布袋口子上以呢絨拉繩結鎖，把其中一個拉繩解開，即看到幾枚黃銅鑰匙，另一個裝的是兩對軍隊勳章。她把鑰匙給安德烈，他凝神看她，她也直盯着他看。顯然，這裡不是他們的家，憑着一挂鑰匙翻箱倒櫃，似乎顯得那樣不對。這些日子，不管在威廉家，還是眼下老鷹的住處，他們的種種私藏，在他們面前失去了隐秘性，好些時候，他們甚至覺得不安。r安德烈拿了鑰匙四處去開櫃子，還有抽屜的匙孔，都不對。r“匙孔和匙齒不合。”r“換着開啊，好幾把呢。”r他們分不清這是急切，還是緊張。終于在書櫃背後找到古董一樣的雙鎖立櫃，上為拉把，匙孔在下。安德烈上下對了對鎖口和匙形，把銅匙探入，輕輕旋動，咔嚓一聲，再左手固定匙齒，右手擰動把手，嘭嘭兩下，開了。見裡面立着一個和裝匙布袋同色同質的金絲絨布袋子，形狀很大，高及櫃子中腰，提了提，挺沉。拉開呢絨索結鎖，口子敞開，看到裡面是個淡青綠的形狀不規則的豆莢狀粗紋盒子，頂部和側部有提手布帶。r“網球拍吧？”蘇語問。r“不像，網球拍沒這個重量。”r安德烈把打了十字的布帶解開，再把“豆莢”的上一瓣掀開。竟是把蜷伏盒内的薩克斯，古老精緻，密密麻麻的哨片護蓋斑駁美觀，碩大的喇叭口凸在盒子鼓凸的位置，哨嘴和流線優美的一段接管被取下，仿似被砍下的天鵝頭顱，性感而孤單。樂器看起來獨特卻不昂貴，老鷹懸于牆上那款自然要奢侈得多，那麼，他為何如此煞有介事地把它藏在一個雙鎖櫃裡呢？r他們想從樂器盒裡找到一些相關的信息，比如，主人的名字、樂器的來曆和時間等，隻是一無所獲。初春的夜晚，寒氣依然重，一個長期沒人住的屋子，更是冷飕飕的。胡安娜說老鷹像貓一樣戀壁爐，就像莫紮特寫下安魂曲一樣，老鷹的詞曲也多在爐火旁寫成，她甚至透露鄰居們慣常的抱怨。r“他們說，那樓梯下常年往來的人，不是給老鷹送來柴火，就是給老鷹堆砌柴火。”r既然要待下來，就得把爐子燃起來了。老鷹的柴火在樓道口還堆得老高，安德烈抱了一把進來，架起金字塔，壁爐上方藤筐裡還有沒用完的引火泥塊——浸了硫黃的木屑顆粒制品，撚一塊塞在柴堆的縫隙裡，點着火星，少頃，柴堆上便呼呼蹿起火苗來了。屋裡逐漸暖和起來，人松弛多了。靠着爐旁，逐封翻閱信件，一如在威廉地窖裡讀他和埃薩的日記，倒也惬意。r一旁的皇家花園，我不曾涉足。四圍回廊間的果樹，又金燦燦地挂滿果子了，仿似該亞從西海岸給宙斯和他女人帶回的金蘋果。一年一載，我就這樣從牆外路過，當果子摘掉，葉子從碧綠變得金黃，秃落，又是一年。r房東今天又帶來一條狗，這是她第幾次給我物色的朋友，不記得了。都靈性敏捷，樣子不錯，我知道自己是個不好伺候的人，不過，我這是在認領一個伴侶，一旦留下，便是相依為命的夥伴了……r她翻出的這個信封，煙黃色，底面都沒字迹，封口卻是開着的，捏了捏，裡頭好像疊着幾個信封，倒過來，落下兩個牛皮紙信封。用指尖剔開癟塌的一個，空的。又打開另一個，有三張信箋，一張是空的，剩下的兩張，一張寥寥幾行字，沒有稱呼落款，不像是信件。r關于這個金蘋果事件，我們一直争執多年，自始至終難以裁斷——誰能充當裁判官呢，受害者金蘋果嗎？r赫拉克勒斯過關斬将，最終從拉冬和赫斯帕裡得斯那裡摘取了金蘋果，他自然該為自己的智慧驕傲，盡管，他不僅傷害了果園裡夜神的女兒們，還利用了阿托拉斯的單純。他會認為從高加索上釋放被囚禁的普羅米修斯是個天大的功德嗎？說起來，普羅米修斯、這個盜火的泰坦神明，一個蠢貨，理應受到詛咒和懲罰，他着實不該告訴赫拉克勒斯金蘋果的所在。他甚至還抱怨帕爾修斯沒有把血淋淋的美杜莎的頭顱示予自己看，而偏偏給了阿托拉斯，可是，單純得近乎愚笨的阿托拉斯又何罪之有？r蘇語直覺短文裡充滿隐喻，一如這個城市。那麼，這裡的金蘋果事件所指是什麼？拿給洛夫看。洛夫同樣難以判斷這是封信件，但斷定字迹來自威廉。r文中所指人物事件顯然來自神話《赫拉克勒斯故事》中的《摘取赫斯帕裡得斯的金蘋果》。該神話講述的是，宙斯和赫拉結婚時，大地女神該亞從西海岸帶來一棵結滿金蘋果的大樹，讓夜神的四個女兒和百頭巨龍拉冬看守。為獻給宙斯禮物，赫拉克勒斯奉他的國王哥哥歐律斯透斯之命前往果園摘取金蘋果。赫拉克勒斯在前往摘取金蘋果的途中戰勝種種艱辛和危險，并因解救盜火英雄普羅米修斯，使得英雄告訴他金蘋果所在，并建議他借助背負青天者阿托拉斯的幫助去摘取金蘋果。r“太隐晦了，看不明白。”蘇語皺着眉。r“當中都是暗指，也許隻有老鷹和威廉知道。”安德烈在便箋上畫出文中人物關系圖。“但也不要被蒙蔽了，你看，這裡有四個主要人物：赫拉克勒斯，金蘋果，普羅米修斯和阿托拉斯。”r這麼一畫，事件就清楚多了，在這裡，蘇語索性把事情理解成：大力神赫拉克勒斯千方百計盜取了金蘋果，守護者拉冬是渎職失守，他們都該受到譴責。r下來，安德烈展開另封信件，正是大衛針對短文所作的回複。r威廉：r我是很意外地發現你落下的這張便箋，恰恰就落在壁爐旁，你知道我這隻蜷縮壁爐的貓遲早會看到的，是嗎？r區區幾行字，可是把你對這個永遠沒有答案的遺憾以及對我的情緒表露無遺。你在這裡所提的金蘋果，并非長舌婦厄裡斯在婚宴上抛給幾個臭娘們的金蘋果，而是夜神幾個小娘們果園裡的金蘋果。顯然，我在這裡就成了那個詭計多端的武夫赫拉克勒斯了，那麼，你是忠心耿耿的守護者拉冬，還是勇敢的普羅米修斯，或者，虔誠的赫斯帕裡得斯？其實，我那一次幫助你，并沒有你說的自以為是的功德，那不過是舉手之勞。而我把你和他一起調到我所在的連隊，也并非僅僅得到你說的金蘋果。下來這一句“他抱怨帕爾修斯沒有把血淋淋的美杜莎的頭顱示予自己看”，倒是讓我感動的，不過，你認為美杜莎的可怕魔力把你變成石頭之後，就能一直陪伴在金蘋果身邊嗎？r金蘋果引發的這場特洛伊之戰，其實，早在海倫訣别時就注定這場戰役永無停止了，不是嗎？但，既然特洛伊受了詛咒，而重返特洛伊的帕裡斯又注定陷入宿命，我們還有必要這樣争吵下去嗎？說到這裡，我又痛恨自己了，我到底還是找了借口，這也正是撒旦将我囚禁之故吧——你看看這兩個畢生替代我腿腳的輪子，有一天，我将在昏睡中流着唾液死在這張永恒停止轉動的沙發上。r要說所有的戰友當中，最了解我的就你了，在這個事情之前，你我連阿基裡斯都不如，從太平洋回來後，我們卻沒了筋骨一樣落魄失魂。如今，歲月對我已然是一枚利劍，在沒尋回他之前，日子每往前邁開一步，我的髒腑就被這把利劍刺入一個深度。相信這于你同樣殘酷。我的人生從來不曾這樣無力，我甚至厭惡自己的懦弱猥瑣。你知道，這是我——一個和你一樣來自騎士家族的軍人——無法面對的。r這些年，我常常夢見那個天堂一樣的地方，藍洋，椰林，寬葉芭蕉——蔥茏的亞洲植物啊！風撫椰林雨打芭蕉，多麼的富于東方情調。據說，戰前的環礁，在清晨或傍晚的霞光裡尤其如詩如畫，從空中俯覽，星羅棋布的島嶼俨然璀璨的寶石，海水碧藍明澄如鏡，魚群似彩蝶紛揚，綻放如荷花狀的珊瑚光芒閃爍，仿似用無數珠寶拼鑲而成。這可都是上蒼對人間的饋贈哪。若當初西班牙不把這個養子轉手賤賣日耳曼，英吉利不把日帝國引狼入室導緻島嶼再次易主，那麼，這人間天堂就不會落得滿目瘡痍的凄涼境地了。想必，如今小島正逐漸恢複，硝煙焚毀的植被正在返綠，山脊上炸彈撕裂的天坑可都成波光潋滟的湖泊吧。當年，我們從機窗上看那艘燃得如火如荼的艦船，而今成了一座鐵鏽斑駁的廢鐵架子了，這和一旁已然蒼翠的峰巒多少顯得有些不協調。不過，日帝國大可不必為此有何怨言了，這也隻是鏡子的一面，另一面呢，照見的不同樣是座廢鐵架子？甚至比這一座要巍峨，那是珍珠港的亞利桑那号，當年它在藍洋焚燒三天三夜，把太平洋都要一起焚毀似的，如此說來，皇軍在珍珠港的戰績，并不比美利堅遜色，可見，金蘋果之争，不管在諸神之間，也不管是遠古還是今朝，其實版本一樣。終極是，沒有赢者，隻有兩敗俱傷。r一如我們的争吵，一旦開始這個話題，必是幹戈，永無休止，今天暫時說到這裡吧——且慢，最後我還想添一句，也就是帕爾修斯提回的血淋淋的美杜莎的頭顱實在應該示我，讓我變成永恒的石頭，一座落在南太平洋的石頭，永遠守護我們的金蘋果！r你永遠詛咒的老鷹r大衛的這封信怎麼留在自己家裡，他是沒有寄出嗎？或許，連他也意識到自己的激辯毫不客氣，辯解完畢，氣消了，衡量再三就沒外寄，是這樣嗎？讀完老鷹的信，似乎疑問逐漸明晰了些，隻還有迷糊之處。r“讀得真費力。”蘇語直言，“那麼，威廉在這裡做了金蘋果的守護者，老鷹則是那個摘取金蘋果的人。”r“金蘋果是誰，是‘他’？”她被大衛和威廉的激辯刺激得格外敏銳，“‘他’又是誰？老鷹為什麼不明指？”r“你說得對，看起來是他們三個人之間發生了什麼不快。”安德烈陷入沉思。r針對文中這一段：r……在這個事情之前，你我連阿基裡斯都不如，從太平洋回來後，我們卻沒了筋骨一樣落魄失魂。如今，歲月對我已然是一枚利劍，在沒尋回他之前，日子每往前邁開一步，我的髒腑就被這把利劍刺入一個深度。相信這于你同樣殘酷。我的人生從來不曾這樣無力，我甚至厭惡自己的懦弱猥瑣……r他們疑問不少：rA，“這個事情”——指的什麼事？指太平洋事件發生了摧毀性的創痛，創痛的緻命點是金蘋果永遠地遺落在太平洋？rB，“你我連阿基裡斯都不如？”——阿基裡斯可是出娘胎時淬過天火刀槍不入的英雄，是他攻下了特洛伊城呢。那是說，在金蘋果落在太平洋一事上，大衛認為他和威廉都遠不如阿基裡斯？r“那麼，前面所說的海倫，和後面的金蘋果，應該是一個人？”安德烈看着蘇語。r“不錯，應該是這樣。”r相對後面發現的信件，之前的那一封還僅僅是個開端。很快，他們又找到種種：各種版本的《莎士比亞》黑膠、綁紮得結實的信件、黑白照片和沉甸甸的負片，電影機器以及電影膠片……真是無所不有。如此瑣碎的遺物，要在這裡看完是不可能了，複活節的假期已然過了一半，他們得趕緊回去。走之前，安德烈請求到老鷹的墓去看一下，也算做個憑吊。胡安娜也通情達理，臨走前那天，她讓老鷹的狗帶他們去。一年多來，這條狗常常到老鷹的墓去，甚至寸步不離地守上十天半月，餓得不行了，就尋着胡安娜的家來找吃的。r這天早餐之後，他們就沿着藍布拉大道去了。行程匆匆，安德烈抱歉沒來得及和她出去走走，她那麼癡迷歌劇。r“這裡就有19世紀最大的歌劇院。”安德烈說。r“你是說裡西奧？”她記得那是在修道院裡建起的劇院，那時的喧鬧和擁擠使得一幫修女不得不轉移住處。r“對，不過眼下在重建。”安德烈無奈地歪着頭，“内戰時投下的兩個炸彈，好在有一個沒爆炸。”r“我其實不明白——那顆炸彈後來為什麼放到凡·高博物館展出，那近乎是風馬牛不相及的事。”說起劇院落成之初，《諾爾瑪》即在此登台上演，有人說這是貝利爾的榮幸，她不同意，那應該是裡西奧的榮幸。r“倒是有個地方我一定要帶你去的。”r自然是他常提起的海明威酒吧。内戰期間，海明威常喝朗姆酒的地方。他怎那麼喜歡海明威呢，他給她的頭一個禮物是《老人與海》。而後她發現，他旅行包放筆記的夾層裡竟然從不更改地放着的《老人與海》。愛海洋的人都愛海明威甚至朗姆酒和貓，是這樣嗎？反正，安德烈是，他曾頻繁地到加勒比的古巴，那裡不僅有海洋，還有海明威的氣息。r“有人自以為他從自殺的父親那裡繼承了懦夫的血液。”安德烈說。r“自殺，就像運動一樣，是對緊張而艱苦的寫作生活的一種逃避。”蘇語記得他的短篇裡有這樣一句，“是在這裡得到佐證？”r“但有人認為，那得去問美國。”安德烈記起在哪裡讀到海明威的憂郁症并非完全來自寫作上的壓力，執筆者認為，是他和菲德爾·卡斯特羅的交情讓美國看不下去，在古巴革命成功那年他和卡斯特羅會面時，美國特工就盯上了他。r“那麼，《紐約時報》說‘海明威的死仿如晴天霹靂，舉國上下沉浸在哀痛之中’是假的？”r蘇語愣着。安德烈擺擺手。r從酒吧出來，向港口方向走。過了哥倫布廣場，見那藍洋邊的山巒，那裡便是巴塞羅那的Poblenou墓場。r遠看，那是座巍峨壯觀的宮殿，古城堡，以金字塔的原理建造，自山腳層層往上，逐漸裡收。牆面糙石嶙峋，墨色植被表淺。往裡，是線條分割明晰的方格，縱列橫陳，每個方格上都是一片耀眼的白，仿似戶型分割嚴謹的人類寓所，又像彙集百萬招貼小廣告的信息牆。稍近，才見糙石牆面縱橫着密密麻麻的方格子櫥窗，裡外斑駁着鮮花、塑制玫瑰或雜色碎菊，彩色或黑白照上的人相表情不一，凹入不深的櫥窗，存放的是一個個生命畢生的精魂，有的骨灰盒周圍還滿塞着信件和卡片，那些以各國語言寫下的字和心形的圖畫讓人唏噓。r這座狂放的城市，竟是讓千萬永恒的沉默者守護的。蘇語驚詫。這是座魔方般扭拼的死人城堡，高低錯落的骨灰牆，遠看牆牆相嵌，錯落有緻。進了來，卻發現一切迥然，層層環繞的屍骨牆，排排落在呈梯田狀的山丘上，在同一平面上看，它們又近似多米諾骨牌的拼接。這種感覺讓人迷惑。蘇語腦幕蓦然現出萊肯和拉舍茲墓場地下迂回綿延不絕的骨灰牆，那些同樣是神秘詭異的亡魂宮殿啊！她依然記得，萊肯墓場地面那些小方磚似的玻璃片片，它們有序而整齊地碼在兩排墳茔之間，亮晶晶的。西歐人喜歡把死人的城邦建在地表之下，而迷戀陽光的巴塞羅那人更喜好自己的親人高高地立于峰巒之上，似乎，這樣做不僅離太陽近些，離上帝也近些。r這座葬禮藝術博物館，位于城市邊緣俯瞰海港的山丘，從哥倫布廣場過來，走上一陣便到，隻是懸崖峭壁，攀登起來格外不易。曾經，拿破侖大軍把早期主教的心血毀于一旦，腥風血雨之後，這裡亂石紛飛屍骨橫陳。而後的戰亂期，這裡又成了政治犯的關押所和斬首地，加上後來的内戰和霍亂，讓冤魂接收之地不堪重負。而今，這座沉默的屍骨之城，源自意大利建築專家AntonioGinesi的亡靈宮殿，攜了文藝複興的時尚風潮，橫渡地中海來到加泰羅尼亞老城，他要在原來的基礎上，以他的新古典主義來重建墳場。而今，墓場裡的雕塑已然名揚世界，美麗的天使羽翼像蚌殼般打開。有那麼瞬間，蘇語覺得，這雕塑上天使的翅膀和達·芬奇筆下的天鵝翅膀如此相似。據說這片墓地的名聲，不亞于巴黎的拉雪茲，也是本地政要名人的歸宿地。眼下看到的就有著名小說家納西斯奧勒，作曲家何塞普·安瑟倫劈等，那麼，老鷹能落戶此地，自然是因為他的音樂對這個城市的貢獻了。他的墓碑上刻着這樣一句話：r我一直在這裡，直到永遠！r——大衛r簡潔的一句話，顯然是對某個人說的，若果沒錯，這個人，就是“金蘋果”，是“他”。r那麼，“他”又是誰？r