C5《上十字架·黑白膠片》
時間：2024-11-07 08:51:21
威廉把兩個女兒看作上帝的恩賜。她們長着天使的面孔，長且卷的睫毛下是海洋般蔚藍的眼睛，鼻梁直長而高高立起，穿戴一模一樣的裙子帽子、鞋襪手套。偶爾，露絲往鏡子前一站，直喚鏡子裡的小人兒“克洛伊”，她動一下鏡子裡的克洛伊也動一下，就見克洛伊從屋裡出來，她皺了眉頭，說怎麼突然有兩個克洛伊了？r威廉的地窖成為她們無奇不有的迷宮：沿牆爬頂的書架，掉殼缺頁的老書，滾圓斑駁的球（地球儀），打滾成堆的齒輪……威廉專門留了兩面牆，随她們任了性子塗鴉，拆改娃娃衣裙，拆卸并改裝玩具。不久前，她們才過了油彩塗鴉的瘾，興趣便集中到鐘表上來了。r那一陣子無業的威廉在家裡充當起油畫修複師兼鐘表修理匠，以緻地窖裡堆滿了腐敗的油畫、缺蓋或掉了走針的鐘表，寬敞的地窖充滿了油彩和金屬的氣味。神父送來的大鐘，腐朽斑駁的油畫，要麼是年久掉色，要麼是潮濕加蟲蛀。一臉虔誠的雨果，才從非洲回來不久，一心惦記着他曾經徒步傳道的經曆。不少信徒都很虔誠。他說。重返故裡，是因為南非政府對傳教士開始刁難迫害，乃至驅逐。至今，他依然惦記那裡的絢麗豐饒。有一陣子，他愛把教堂那些損毀的油畫送到家裡來修複。威廉一邊忙着，一邊和雨果談《聖經》。雨果說，戰争的損失太巨大了，看到這些心裡實在沉痛。失竊的文物被陸續發現，文物修複師卻十分緊缺，那些被納粹焚燒的藝術品是一去不回了，尋回的部分因被埋藏于山洞或潮濕的地下室，再回到溫室裡，紙質油彩難以适應，加上光線的傷害，很多等不及修複就報廢了，一如和了水的面團暴露于空氣，終将風幹脆裂，不少教堂和博物館的地面上就堆放着這些曾經價值連城的瑰寶，如今成了一堆黴味沖天的廢品，帶着墳墓裡的腐朽氣息。r始初，威廉不肯接活兒，他認為那該屬于專家幹的，自己年少時期那點自學的手藝不夠。雨果不聲不響，出了庭院，到古船前轉悠，他上上下下看了船壁，又上了甲闆，往船樓裡外看了一下，又在密密麻麻的索具上一番浏覽，決定把東西留下。雨果是看到了船樓上那些木質雕刻和繪畫吧，曾經，上門來的媒體就饒有興趣地報道了這些維多利亞風格的雕繪，從這些雕繪，看客不信威廉未接受過專業訓練的事實。雨果則認為手藝講的是靈悟禀賦，和受種種數據要求的工程師不一樣。r“上帝給了我一雙眼睛，他說你行，你就行！”雨果拍拍手，走了。r威廉把邊框鱗片般腐化的畫布清理掉，并以色彩虛化其邊緣，再以畫作為基調調和油彩，上色，效果漸趨滿意。曾經，他偶爾和她提起他的少年時期，那時，他不僅着力于音樂，油畫更為出色。r他似乎對那些鐘表更情有獨鐘。他對它們的内部結構竟那樣熟悉！一旦把那金燦燦的内核打開，克洛伊和露絲就圍一旁了。她們從來不知道，那表面平整、轉動三兩根細針的鐘表，一旦蓋子掀開，裡面竟是那樣奇特，如魔盒般神秘。圓的方的團團，密密麻麻的一圈牙齒模樣的滾邊齒輪，金燦燦的，克洛伊樂得大呼小叫，不多時就和露絲拆了一地。某天，布魯日教堂大鐘突然不走了，神父讓威廉過去，小女孩被允許一同前往，回來一臉驕傲神色。露絲争着向媽媽描述她們如何爬上螺旋形的366級台階、到83米高的鐘樓頂部去的情景。克洛伊說他們在那裡看到了比電影機頭上更多更密集的齒輪和更長的皮帶，甚至，在老長的時間裡，她們總是滔滔不絕地向瑪麗亞描述鐘樓裡層層疊疊的漆黑大齒輪。她們對地窖裡那些雜亂的零件變得熱衷起來，應該就從這裡開始。她們不僅喜歡上這些冷冰冰的黃銅黑鐵零碎配件，尤其愛學着威廉滿手油污地拆卸，卸了裝，裝了再卸，反反複複。時鐘、收音機、玩具，能拆得開的，全拆。克洛伊在打開蓋子的一瞬，俨然自己刹那間變成了魔術師，一臉喜劇演員的表情。那敞露蜜黃或漆黑組件的内部，圓圓的齒輪，滾一圈牙邊，吱吱轉動鑰匙，就一個咬一個地轉起來了，她為此發現激動得手舞足蹈。她又把父親手把手教的把戲，把細小的軸子旋進齒輪的核心，就成了“随風旋轉的風車”，或者，把金黃的細薄齒輪和魚鳍模樣的錫片拼成心形的挂飾，镂空明麗的地球儀，啊，那一地狼藉中的快樂！r那天，威廉把廢棄的齒輪，長長短短的細條皮帶牽着帶着、纏着繞着，碼在磚牆頭，支于橫梁條桌，并在下面垂了小小搖把，輕輕搖晃，上皮帶就會繞着輪子“吱咂吱咂”地轉動。“爸爸，你又在放電影啦？”克洛伊看父親的臉十分驚喜，露絲于是開始嚷嚷，讓爸爸給放電影。r早在威廉把地窖改造時，他似乎就有了要在家裡播放電影的計劃，他把一面沒有排放書架的牆刷成白色，當機頭的光束打到白牆上，就成了銀幕。他是從哪裡弄來那樣一台老款電影機呢，從美國搬過來的吧，看起來極其笨重，漆黑底座油亮油亮的，朝機器上下套上膠片盤子，擎起的大小齒輪緩緩轉動起來，牆上就有了美麗的白雪公主和7個打扮怪異的小矮人，讓克洛伊和露絲目瞪口呆地樂。那些年，威廉一直在給他的兩個天使播放這些：丁丁曆險記，格林童話，卓别林。而到了夜裡，在鴿子啾啾地飛過叢林飛過屋檐的時刻，亮着燈的地窖裡就傳來低音量的講話聲，背景卻有個節奏勻稱的來自機器轉動的“窸窣”聲響，那是膠片和齒輪厮磨轉動的聲響。類似那樣的靜悄悄又嘈雜雜的聲響，在她的耳廓裡似乎并不陌生。你其實一直疑惑，威廉私下播放的那些黑白膠片，怎麼從不在你和他兩個天使前放過，而那部《羅密歐和朱麗葉》，最為令人狐疑，當中，男聲共鳴腔極好，音色洪亮氣勢磅礴，女聲則高亢圓潤直抵蒼穹，實在令人驚喜。威廉真愛莎士比亞啊，你把這事理解成和你喜歡蔬菜腌制和葡萄酒釀造一個道理——那和了酵母的葡萄漿液、氣息何其芬芳！隻是，那些黑膠和電影膠片，他從不示予你和孩子。你對他的隐藏顯然不滿了。r威廉一年一度拍下的聖·尼古拉斯節，倒常常播放。影片中大雪紛飛，河岸和市政廳廣場人山人海。說起這個節日，實在是激動的。r常常是，天才亮，威廉已用黑巧克力醬給克洛伊畫上彼得的臉譜，給克洛伊戴上聖·尼古拉斯的十字大紅帽，人們還在暖烘烘的被窩裡夢呓呢，他們一家已到斯凱爾特河岸了。風有些凜冽，雪花鴿子絨毛似的紛揚着落到頭上。河岸上擠着厚厚的人牆，期待而踴躍的氣氛激動着每個人的心。人們戴着聖·尼古拉斯的十字尖頭紅帽，或畫着彼得的臉譜，樣子滑稽。他們同樣在等待聖·尼古拉斯的到來，他将騎着白馬、帶着他的用人彼得前來。距離去年的這個節日，克洛伊和露絲已等了整整一年，她們都認為自己表現良好，都按時完成家庭作業，彼此團結，對同學友好，沒偷過他們的巧克力和玩具。總之，足以具備獲得聖·尼古拉斯禮物的資格了，至于需要什麼樣的禮物，信件裡已經寫得十分清楚。此刻，給敬愛的聖·尼古拉斯老人的信件，正聖物一樣緊握手裡，生怕寒風呼嘯着卷到漫漲的河裡去了。聖·尼古拉斯乘坐的大船昨天已從西班牙碼頭出發，很快就要在斯凱爾特河靠岸了。為及時且清晰地看到聖·尼古拉斯和他的白馬，威廉把克洛伊舉在肩膀上，前移一步，克洛伊穿着花靴子的兩隻腳便在胸脯上敲一下，走上一段，又輪到地上走着的露絲坐到爸爸肩上去了。風呼呼的，雪花落滿父親的眉毛。r雪花紛揚着，有越下越烈之勢時，聖·尼古拉斯終于登陸了！他披着長袍，戴着十字大紅帽，騎着白馬向人們走來，身邊跟着俏皮的彼得。克洛伊騎在父親肩膀上，她跨在威廉兩肩，兩手抱着他的頭，眼睛追随着風輪上的彼得，兩腳激動地猛蹬威廉前胸。彼得踩着風輪跟随尼古拉斯前進，俨然一個忠誠的随從。從河岸通向聖母大教堂的路上，人們自發地空出了一條大道。聖·尼古拉斯頻頻向兩邊緻意，歡呼聲此起彼伏。原先擠在河邊的人牆朝這邊壓過來，人群中豎起叢林般的手，信封在指尖上被風吹折了腰了，人人都想自己的信率先引起聖·尼古拉斯的注意，并期待他差使彼得踩着風輪過來采收。彼得的風輪踩得和風一樣快，呼地過來，又呼地過去，孩子們高舉的信便在風輪的轉動聲中逐一有了着落。克洛伊問彼得臉上是不是也和她一樣塗了太厚的巧克力醬，露絲說不是。r“是他爬入煙囪沾上的煙灰。”露絲聲音細微但清亮。r“胡說，他還沒開始送禮物呢。”克洛伊認為露絲因急切而糊塗了。r（此處删節2425字）r