繁欽，字休伯，颍川人。少以文才機辯，得名于汝、颍之間。以豫州從事，稍遷至丞相主簿，建安二十三年卒。生平事迹主要見于《三國志》裴松之注引《典略》及李善注引《文章志》。繁欽長于書記，善為詩賦。《隋書·經籍志》著錄後漢丞相主簿《繁欽集》十卷，梁錄一卷，亡。《文選》卷四十“箋”類所收《與魏文帝箋》為其代表作。李善注引《文帝集序》雲：“上西征，餘守谯，繁欽從。時薛訪車子能喉啭，與笳同音。欽還箋與餘盛歎之。雖過其實，而其文甚麗。”文曰：
正月八日壬寅，領主簿繁欽，死罪死罪。近屢奉箋，不足自宣。頃諸鼓吹，廣求異妓，時都尉薛訪車子，年始十四。能喉啭引聲，與笳同音。白上呈見，果如其言。即日故共觀試，乃知天壤之所生，誠有自然之妙物也。潛氣内轉，哀音外激。大不抗越，細不幽散。聲悲舊笳，曲美常均。及與黃門鼓吹溫胡，疊唱疊和。喉所發音，無不響應。曲折沉浮，尋變入節。自初呈試，中間二旬。胡欲慠其所不知，尚之以一曲，巧竭意匮，既已不能。而此孺子遺聲抑揚，不可勝窮，優遊轉化，馀弄未盡。暨其清激悲吟，雜以怨慕。詠北狄之遐征，奏胡馬之長思，凄入肝脾，哀感頑豔。是時日在西隅，涼風拂衽，背山臨溪，流泉東逝。同坐仰歎，觀者俯聽，莫不泫泣隕涕，悲懷慷慨。自左、史妠、謇姐名倡能識以來，耳目所見，佥曰詭異，未之聞也。竊惟聖體，兼愛好奇。是以因箋先白委曲。伏想禦聞，必含馀歡。冀事速訖，旋侍光塵。寓目階庭，與聽斯調。宴喜之樂，蓋亦無量。欽死罪死罪。
正月八日壬寅，為建安二十二年。領主簿，《文選鈔》曰：“凡言領者，着身官之外而更兼領卑官，故曰領也。”鼓吹，樂府中作鼓吹之人。異妓，或作異伎，或異技，指有特殊才能的人。薛訪車子，各家所見不同。就異文言，《文選集注》編者案：“《鈔》‘車’上有‘弟’字。陸善經本車為弟也。”車，《文選集注》本作“申”，九條本作“弟”，據注文，當為“車”之誤。而李善注引《左氏傳》曰：“叔孫氏之車子鉏商獲麟。”梁章钜《文選旁證》卷三三：“杜注車子微者，《春秋内傳古注輯存》引服虔曰：‘車，車士微者也。子姓鉏商名。’王肅曰：‘車士，将車者也。’案《家語》亦雲：‘叔孫氏之車士曰子鉏商，疑非此所雲之車子。’姜氏臯曰：《魏文帝集·答繁欽書》曰：‘固非車子喉啭長吟所能逮也。’是車子為當時之歌者。或亦如《搜神記》所載之張車子生車間，名車子也，事又見本書《思玄賦》注。”而王引之《經義述聞》謂“車”為車士，“子”屬下讀。黃侃《文選平點》卷四：“車子殆驺禦之屬，而有斯絕技，異已。《左傳》注：‘車子，微者。’”據此，薛訪車子，可有四說，或作薛訪申，或作薛訪弟車，或作薛訪弟，或作薛訪。下文“白上呈見，果如其言”。《文選鈔》注“言如薛訪之言也”，則此藝人為薛訪之弟為是。
此人“能喉啭引聲，與笳同音”。笳，箫，言聲從喉中引出，與笳箫相同，有自然天籁之音。“潛氣内轉，哀音外激”，高低有節，粗細自然。“聲悲舊笳，曲美常均”兩句有兩點值得注意：一是悲聲，漢末人多以悲為美；二是常均，疑均即古韻字。李善注引《樂葉圖征》曰：“聖人往承天以立五均。均者，亦律調五聲之均也。”胡紹煐《文選箋證》卷二七以為非，認為“均，樂器。本書《思玄賦》注又引宋均曰：‘均長八尺，施弦以調六律也。’此脫四字。蓋均所以調樂器”。
下文“及與”中的“溫胡”，《文選鈔》、五臣呂向注并以為是人名，而梁章钜《文選旁證》卷三三引姜臯說，認為“溫胡”疑是“嗢㗅”二字。《笙賦》：“先嗢㗅而理氣。”《洞箫賦》：“瞋㖤㗅以纡郁。皆理氣發聲之意也。”然下文“胡欲慠其所不知，尚之以一曲”，則胡确實是人名。薛訪發聲，與黃門鼓吹溫胡的唱和，此起彼伏，無不響應。“曲折沉浮，尋變入節”。沉浮，即重聲和輕聲。《文心雕龍》《宋書·謝靈運傳》并用此概念。溫胡還想其所不知，又增加一曲，極盡其能，巧竭意匮，最終還是不能勝過此子。因為“此孺子遺聲抑揚，不可勝窮，優遊轉化，馀弄未盡”。抑揚，即沉浮。弄，音。馀弄未盡，即馀音袅袅。正如《琵琶行》所說“此時無聲勝有聲”。突然，激越之聲驟起：“暨其清激悲吟，雜以怨慕。詠北狄之遐征，奏胡馬之長思，凄入肝脾，哀感頑豔。”這音聲，如征讨北狄，苦寒不盡；又似胡馬思鄉，聲聲傷神。古詩有“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，即此意。更何況，此時此刻，夕陽西下，涼風吹拂，背山臨溪，流泉東逝，更讓聽者“泫泣隕涕，悲懷慷慨”。泫泣，流淚的樣子。
“自左（馬真）、史妠、謇姐名倡能識以來，耳目所見，佥曰詭異，未之聞也。”左、史妠皆為當時有名的歌者。如《魏志》載，“文帝令杜夔與左等于賓客之中吹笙鼓琴”。可見他們與當時樂府名家杜夔齊名。謇姐，各家有異說。呂向注以為樂人，而《文選鈔》“謂偃謇也。言有嬌謇之聲，非人姓名也”。梁章钜《文選旁證》卷三三：“《能改齋漫錄》雲：以是知婦人稱姐，漢魏已然。張氏雲璈曰：似是當日女伎。”黃侃《文選平點》卷四：“謇姐名倡。郭舍人稱幸倡，則謇姐名倡，蓋亦男子耳。且杜夔偕拭于賓客之中，知必非女伎也。朱彜尊用此故實以為女人，非也。名倡連下‘能識以來’為句，姐即恃愛肆姐之姐，非如後世稱婦人為姐也。”據此，則“能識以來”當上屬不斷。
“竊惟聖體，兼愛好奇”指曹丕愛好衆多，所以詳盡地向他展示歌者的才能，向往有朝一日能夠親臨欣賞。聖體、禦聞，都指曹丕，時為太子。“冀事速訖，旋侍光塵”，即望我丞相府主簿随同西征之事得速了，旋反于君之側，共賞此曲。
繁欽《與太子箋》又見于《藝文類聚》卷四三，隻是節引，疏漏頗多。同卷引曹丕《答繁欽書》，通過對《初學記》《太平禦覽》的互校，也可證是節引。文曰：
披書歡笑，不能自勝，奇才妙伎，何其善也。頃守土（《禦覽》卷五七三作“宮”）王孫世，有女曰瑣（《禦覽》卷五七三作“璅”），年始九歲，夢與神通。寤而悲吟，哀聲激切（《禦覽》卷五七三有“體若飛仙”）。涉曆六載，于今十五。近者督将具以狀聞。是日（《禦覽》卷五七三有“戊午，祖于北園”），博延衆賢，遂（《禦覽》卷五七三作“疊”）奏名倡（《禦覽》卷五七三有“世女”二字）。曲極數彈，歡情未逞（《初學記》卷二五有“白日西逝，清風赴闱，羅帏徒袪，玄燭方微”）。乃令從官引内世女，須臾而至，厥狀甚美：素顔玄發，皓齒丹唇。詳而問之，雲善歌舞。于是振袂徐進，揚蛾微眺，芳聲清激，逸足橫集（《禦覽》卷五七三有“衆倡騰逝，群賓失席”）。然後循（《禦覽》卷五七三作“修”）容飾妝，改曲變度（《禦覽》卷五七三有“激清角，揚白雪，接孤聲，赴危節。于是商風振條，飛霧成霜”。《禦覽》卷九二六在“商風振條”下有“秦鷹秋吟”，《初學記》卷三十作“春鷹秋吟”，并無“飛霧成霜”四字）。斯可謂聲協鐘石（《禦覽》卷五七三有“氣應風律，網羅韶護，囊括鄭衛者也”）。今之妙舞莫巧于绛樹，清歌莫善（《禦覽》卷三八一作“激”）于宋臈（《禦覽》三八一作“臘”），豈能（嚴可均補“上”字）亂靈祇，下變庶物，漂悠風雲，橫厲無方。若斯也哉，固非車子喉啭長吟所能逮也。吾練色知聲，雅應此選，謹蔔良日，納之閑房。
繁欽信說，“頃諸鼓吹，廣求異妓”，則各地是應命推薦歌者。繁欽推薦了車子，而督将推薦了王孫世女。車子為男孩子，十四歲，而瑣則是女孩子，十五歲。車子歌喉優美，自然天成，“潛氣内轉，哀音外激。大不抗越，細不幽散”；而瑣則是“夢與神通，寤而悲吟”。較之車子為優的地方，瑣的容貌是“素顔玄發，皓齒丹唇”。她還能歌善舞，“揚蛾微眺，芳聲清激，逸足橫集”，緻使“衆倡騰逝，群賓失席”。當人們還沒有緩過味來時，瑣又整理衣裝，改曲變度，“激清角，揚白雪，接孤聲，赴危節。于是商風振條，飛霧成霜”。清角，古代五音之一。《韓非子·十過》：“（晉）平公曰：‘寡人所好者音也。子其使遂之。’師涓鼓究之。平公問師曠曰：‘何聲也？’師曠曰：‘此所謂清商也。’公曰：‘清商固最悲乎？’師曠曰：‘不如清徵。’公曰：‘清徵可得而聞乎？’師曠曰：‘不可。古之聽清徵者，皆有德義之君也。今吾君德薄，不足以聽。’平公曰：‘寡人之所好者音也，願試聽之。’師曠不得已，援琴而鼓。一奏之，有玄鶴二八，道南方來，集于郎門之垝。再奏之，而列。三奏之，延頸而鳴，舒翼而舞。音中宮商之聲，聲聞于天。平公大說，坐者皆喜。平公提觞而起，為師曠壽，反坐而問曰：‘音莫悲于清徵乎？’師曠曰：‘不如清角。’平公曰：‘清角可得而聞乎？’師曠曰：‘不可。昔者黃帝合鬼神于泰山之上，駕象車而六蛟龍，畢方并轄，蚩尤居前，風伯進掃，雨師灑道，虎狼在前，鬼神在後，騰蛇伏地，鳳皇覆上，大合鬼神，作為清角。今主君德薄，不足聽之，聽之，将恐有敗。’平公曰：‘寡人老矣，所好者音也，願遂聽之。’師曠不得已而鼓之。一奏之，而有玄雲從西北方起；再奏之，大風至，大雨随之，裂帷幕，破俎豆，隳廊瓦，坐者散走，平公恐懼，伏于廊室之間。晉國大旱，赤地三年。平公之身遂癃病。故曰：不務聽治，而好五音不已，則窮身之事也。”此後，清角又成為古曲調名，聲調凄涼冷清。《白雪》，古代優雅的曲名，即宋玉所謂《陽春》《白雪》之謂。凄冷、優雅之聲未絕，又接以孤聲，仿佛從大漠盡頭而來，讓聽衆有遠赴危節的沖動。商風，即秋風。繁欽信作于正月，春天剛剛開啟，卻感受到秋風的寒冷。因此，《初學記》卷三〇作“春鷹秋吟”，較之《太平禦覽》所作“秦鷹”為好。正如《列子》所載秦青奏樂，可以聲振林木，響遏行雲。于是作者說，瑣的演唱，具有多種風格，可以大雅，網羅《韶》《護》；可以至俗，囊括《鄭》《衛》。作者意猶未盡，又與當前的著名歌伎相比，“今之妙舞莫巧于绛樹，清歌莫善于宋臈”，但是绛樹也好，宋臈也罷，演奏技能不可謂不高，但是像瑣這樣“（上）亂靈祇，下變庶物，漂悠風雲，橫厲無方”，大約是做不到的。僅此而言，車子的“喉啭長吟”就不及瑣了。這裡，作者時時拿瑣與車子相比，最後證明瑣比車子好。這就好比古代鬥草遊戲似的，總要比出個高低。而在後輩，又在比試誰的文筆更好。
繁欽信結尾說，“竊惟聖體，兼愛好奇”，曹丕回信說：“吾練色知聲，雅應此選，謹蔔良日，納之閑房。”彼此照應，嚴絲合縫。還應注意的是，這裡強調了曹丕的“好奇”。建安時期的文士都有這種特點。劉勰《文心雕龍·明詩》說：“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，并志深而筆長，梗概而多氣也。暨建安之初，五言騰踴，文帝陳思，縱辔以騁節；王徐應劉，望路而争驅；并憐風月，狎池苑，述恩榮，叙酣宴，慷慨以任氣，磊落以使才；造懷指事，不求纖密之巧；驅辭逐貌，唯取昭晰之能；此其所同也。”劉勰《時序》說：“自獻帝播遷，文學蓬轉，建安之末，區宇方輯。魏武以相王之尊，雅愛詩章；文帝以副君之重，妙善辭賦；陳思以公子之豪，下筆琳琅；并體貌英逸，故俊才雲蒸。仲宣委質于漢南，孔璋歸命于河北，偉長從宦于青土，公幹徇質于海隅，德琏綜其斐然之思，元瑜展其翩翩之樂，文蔚休伯之俦，于叔德祖之侶，傲雅觞豆之前，雍容衽席之上，灑筆以成酣歌，和墨以藉談笑，觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也。”文以氣為主。仗氣愛奇，是建安時代特色，繁欽與曹丕的往來書信，從一個側面印證了這一時代特色。
（作者單位：中國社會科學院文學所）