義年華在桐口村
時間：2024-11-07 08:41:18
水紋從池塘的左角樹枝下，擴散開，微微蕩漾，漣漪，浮動着水底深層的綠，天空凹進去的空，泛成茫茫的白色，美如花，她們，一代代女人，在不自覺中承擔起傳承的責任，有些事，她們有意識地在做，有些在不知不覺中完成。如義年華，一生苦命，在生命的最後幾年，她把自己的全部，貢獻給女書，她希望通過自己大量的書寫，給後來者留一些證據，可以借鑒的物證。時間在燃燒着她生命的繩索，越來越短，她用女書作品來對抗燃燒的虛無。r義年華、唐保貞、胡慈珠、高銀仙、陽煥宜等七姊妹，穿越了無數風雨，五十多歲，她們才結拜為姊妹，她們是女書文化中最生動、最民間的女書姊妹。平日，她們你來我往，走動得很勤，感情深厚。r何豔新與七位老人有各種不同的交集。陽煥宜就嫁在河淵，同村，私交甚好；唐保貞的女兒也嫁在河淵……r江永，老書上稱為永明，得名于境内流經的河——永明河，當地人多叫它消水，或淹水。消水，自江永最高峰天步峰發源，多彎，多拐，河道由窄，漸寬，由急變緩。河，長年有水，春夏漲水，可行船。鎮設于江邊，故名上江圩鎮。永明河，由南斜流向北，縱貫整個上江圩鎮，最後，經桐口，流入道縣的桐溪尾村，是湘江的二級支流河。r桐口，江永縣上江圩鎮最北角的一個村子，河淵和桐口，處在上江圩一南一北，是鎮内相距最遠的兩個村，亦都與道縣相鄰。r女書老人們都說女書創造者是一個叫盤巧的姑娘，桐口人，至于盤巧姑娘是哪個朝代哪個世紀的人，沒人說得分明。r桐口，背靠蔥郁的都龐嶺，消水河從村前流過，是一座千年以上的自然村落。r現在，再來到桐口，因為——義年華。r女書作為自然生長在江永的“植物系譜”之一，詩人育邦稱之為“植物性”。義年華，就是一株生動、感人的植物，具備“植物性”的所有特征。r剛到村口，何豔新就與村裡的一位老人聊起天來，東拉西扯地，有共同的親戚和熟人。村裡的老人主動帶何豔新進村，去義年華的家。r桐口這個老村子，近二十年來，與其他老村莊的命運一樣，都在躲着大路，它們莫非是在躲着衆人的眼光？還是大路和今天的新鮮事，天生就畏懼這些飽含傳統文化的巨大基因？還是，無意識在起作用？r從大公路，轉小公路，再是新路，拐上小路，新的房子不斷地往外疊加、擴張、延伸，從依山而建的老村，到現在曼延向農田，或呈輻射狀，或整體推進。沒人往山上擠，都往人多的地方堆。迎着新樓房，像迎着風，一陣緊似一陣，風浪層層湧來。随路穿過無數棟新樓，小路向上，拐着彎，路還在往裡艱難地走，小心地繞過、躲過新房子的沖擊。r新村子的後面，離開小路，上到一個大土地坪，到了風所不能及的山谷，有小山、巨石、古樹為屏障。老村子突然就蹲在前面：老态、整潔，蹲坐在這裡，不為等待。r老村口，幾棵大樹，稍作遮擋，幾百年的曆史安坐于此，遠山環抱。壓在土裡的鵝卵石磨得光滑、圓潤，石頭組合成無數個四方形，約八十厘米寬大的方隊。r上四級長石階，過通道，上面是石頭砌出來的一塊坪。r人氣最旺的地方，是前面緩坡旁的房子——老村子前的第一棟房子，像村子的傳達室，大門敞開，是棋牌室，棋是沒有的，隻有麻将牌，一屋子的中老年人，黑壓壓地在裡面，牌與牌發出的碰撞聲，與煙一起飄出房子，屋外，三五歲的小男孩、小女孩十多個，坐在石頭上玩自己的腳，從石頭縫裡摳出泥巴來玩，為了一把殘破的塑料手槍，幾個男孩子，搶得哭哭啼啼，沒人理會。新村子新房子那邊還是蠻熱鬧的，而老村子僅僅是這一間房子熱鬧，有些人氣，後面的房子，後面的小巷裡，幾乎看不到一個人。r老房子遠遠地站立，三個方向都是老的，隻有身後一棟兩層樓，是最近十年砌的，地基和第一層用的是七八百年前的老石頭。r上三級石階，到了祠堂前。r祠堂地坪寬大，卵石緊密地壓進土裡，村裡舉行祭祀、婚慶等活動，在這裡舞獅、做法事。出門回來的村民，都要經過祠堂，既然經過，就會找個地方，坐下來，休息，落落腳，與人閑聊幾句。出去打工的人回村，就與坐在這裡的人說說外面的變化。趕集回來的人，告訴他們，誰昨天去世了，另一個人回答，難怪，今天上午鞭炮聲不斷。r上江圩這一帶的老村子，都是祠堂在比較靠前，甚至是最前面的位置。r全木結構的亭子、老祠堂等建築物，呆呆地站在面前，地面整齊、潔淨，發亮、敦實的石頭，房子高大、精緻、考究。r順着石頭路走，一點點進村。r散漫行走，老村子接受了你的氣息，逐漸地引你為知己，向你展開它的每一面。r石階引導，轉身，繞過房屋，門，虛掩。r門樓前，四根高大的拴馬樁，光緒年間進士盧秉教所授。r入禮堂門，正牆高大異常，震懾力十足。r進大門，過高高的門檻，裡面，三進式院子，過道屋頂上的木吊頂，用八塊木闆，合圍，攏成屋頂，每塊木闆上有彩繪：人物、花、鳥、字構成，色彩清亮。這上升的八卦圖，在屋頂四周合圍之後，往下落成一個空間，用八塊木闆攏一個八卦圖，再做出水浪往上湧的立體圖形，二十九道水浪紋木刻，漆成暗紅色，向中間噴湧，屋頂還在繼續往中間聚集，從天花闆往下落，像水滴。圓托起的中心上，還有一小點，遠觀難見，近視，是朵蓮花。r桐口村裡有各種形式的八卦、太極圖，先人們并沒有按照常見的圖案來雕刻、來畫，而是在契合八卦、太極本質的意義——變，來構造各種圖案，各種形式。村子裡大大小小有幾百個八卦、太極圖，個個不同，石頭、木頭、竹子、磚、瓦什麼材質都有，根據物體的不同形狀，來诠釋陰陽的思想，還有一些圖案是洛書和河圖的形狀特征，這些圖構建的位置，有的在屋頂，有的在門框上，有的在地上，有的在石礅上，每張圖本身，也被變化得似是而非——其質不變。r桐口的八卦、太極圖，具有很高的思想性，非一般人的常規理解，給人留出了巨大的想象空間。r有一幅雕刻在石頭上的太極，精緻細微。八卦的雙層圓圈内，六根波浪形線條，正反方向同時起伏交替，環成一周，十二根線條相連不斷，似斷，實連一周，形成無始無終之相，每根線長短變化，根據波浪的起伏決定，正反方向形走的波浪，契合陰陽，波長陽盛；波矮陰藏，小波小浪。于天地之間，起伏變化，八卦裡遊動的“陰陽魚”，如魚在池，清晰明了，魚的擺動，自然、順章、合理，左邊的“陽魚”，深紅色、老紅，紅到濃郁，多少年了，沒人知道，色澤沒變。右邊的“陰魚”，黑沉到烏，有不多見的“凹”進去的“嘴巴”形狀出現在圖案中。兩條魚眼睛上有小小的“傘”形紋路。整個太極圖外，枝繁葉茂，線條雕刻收放自如。線段、圖案都在暗合老子去私欲、無為而無不為的思想。何況，圖案本身，物靈且美。r祠堂大院，屋頂、靠瓦的整堵牆上，彩色的草葉圖，色澤驚豔，像彩帶，纏繞在這牆的最高處，越靠近瓦的彩繪，色彩越光鮮，瓦保護不到的地方，日光、風雨就肆無忌憚地腐蝕，齊整整、硬生生地劃出一條分界線來，畫隻剩輕微印痕。r一棟樸素的民宅前，六扇門安安靜靜地合着，門上鑲嵌了六塊小木闆，上面雕刻有花、草、鳥。草從不同的角度向另一個空的方向生長，一筆一葉：遠方的風讓葉迂回；花果令枝葉低垂；鳥栖息在枝葉間、低飛于花朵之下。有兩塊油漆顔色沒有了，隻有木刻的線條。r下午，陽光無所事事地照看着每一塊石頭，灰色的老村莊，水一樣漫延在山腳，形成一個巨大的建築群，随陽光，而行，前一秒鐘還走在不寬的巷子裡，突然，寬敞了，一處奢華得讓人震驚，在上江圩，第一次看見這樣的鬥拱——無所顧忌地，長成一簇花，向外張揚，毫不吝啬地、激揚地開在沉睡的村子裡。紅色，像炸開一樣，在灰色調裡爆破，不理會身邊的灰色，不顧忌老人暮年的遲緩，一味地在陽光的炙熱下，宣揚着自己的光芒。晚上，純真地窺視夜空中隐晦的星星。四層鬥拱，弧度誇張地大，線條奔放，向上開放，見之，心生歡喜，紅色的漆，不顧下面木闆、木雕、萬壽紋、花草浮雕的顔面，鬥拱獨自生輝，包括飛檐上的瓦，都重重地喘着老年人的氣味，獨鬥拱還正青春。r鬥拱分三組七個，“品”字形排列，最大的一組三個，位于正門最上端，頂上一排，三個大鬥拱，直接與屋頂接觸，托起。下面左右兩排，位于側門門楣。r陽光照得見的地方，鬥拱紅得發亮，最裡面的鬥拱，紅色在暗處，也喜笑顔開。r最底部一個五層大“鬥”，穩穩地、方方正正地立在梁柱上，開出八個小“拱”，每個小“拱”，通過略小于下面的“鬥”，再托起一個更大線條的“拱”，依次往上，越往上，伸在“鬥”上的橫木更長，開在上面的“花瓣”更大。r四“鬥”三“拱”，花開“六瓣”。r最上面的“鬥”含着“拱”，咬着上面的桁。鬥拱外露，支起屋檐的重量，把力如水往下擴散、集聚，又一點點落到最底部的梁柱上。r飛檐下的木闆、瓜柱都黑了，像深陷在某種記憶的沼澤裡，已經腐蝕，鬥拱依舊燦爛地笑着，它們高高地立在門楣之上，屋頂像遮陽的傘。r鬥拱環繞，中間一牌匾，刻“鳴鳳”二字，筆法渾厚、莊重、有力，可惜的是，“破四舊”時期，有人用鈍刀和磚摩擦這塊匾，想把字給擦掉，當時，字是徹底糊了，看不清一個筆畫，幾十年後，“鳳”字竟奇迹般地飄出破損的塵埃，像破土而出的小竹筍，這裡探出一筆，那裡冒出一畫，每一筆竟然都顯現了出來。“鳳”字，如鳳一般栖息在這裡。大部分人叫這裡為“鳴鳳祠”，建于北宋年間。r是女書的歌聲喚醒受傷的鳳，鳳想念飛鳥一樣的女書字。r女書歌飄來，天空隻剩這鬥拱，撐起一角飛檐。鬥拱像眼睛，眺望，它們在看什麼？它們看見了什麼？它們又聽到了什麼？r她們熟悉義年華的歌，村子天黑得早，人們關門也早，義年華在家的閣樓上，給村裡的姐妹們剪後天結婚要用的喜鵲、鳳凰、花草。她與四個姊妹圍坐在煤油燈的周圍，大家說着笑着，不知道從什麼時候開始，大家沒有了聲音，隻有義年華的剪刀，如船劃過水的紙面，咝咝咝的聲音，旁邊的小妹，模仿義年華的鳳，折紙，剪刀掉頭，最後幾個步驟，反複在試，屋子裡隻有紙的聲響。r沉默久了，屋子裡的夜晚，更深了。r義年華，哼起了女書歌，開始隻是調調，幾個字，後來，聲音稍微大了一點點，四個人都聽得分明，幾分鐘後，姐妹們一個個慢慢地加入進來，散落這山中的小溪水，都流落在一個節奏上，細小的聲音，似無似有，似有似無，高高低低，一會兒是義年華一個人的聲音，一會兒是所有溪水的聲音，她們彙合在同一座山的同一區域，一場暴雨，溪水從岩石上直接往下落，三五條小瀑布，挂在小小的坡度上，淅淅瀝瀝，或在岩石和雜草間汩汩而流，她們不會彙成河流，她們的心緊緊地依靠在一起，溪水的聲音就是一種合唱。她們不時地相視對望，微笑，不時，各自閉上眼睛，輕吟淺唱。r唱完一首，沒有停頓，義年華接着哼唱起第二首，姊妹一個個參與進來，唱到傷心處，不時有某一個人的抽噎聲出現在聲音的河流裡，淚水，傷心，點亮了黑暗裡的黑，她們的淚水，洗滌着滄海裡的心。r鬥拱、瓦當、青磚，沉沉地聽着，月種心田，心情，竟已疏朗。r義年華，每天都會路過這鬥拱，孤苦、難受的時候，她走出門，往左，五步路，就是鬥拱大門，坐下來，哼唱一首首女書歌。遠在河淵、甫尾等村子裡的姊妹，來桐口，坐在這裡，說些最心底的話，唱些最心底的女書歌。r可愛的孩子們，在老村子裡跑來跑去。幾百年的老房子，幾百年的石頭路，在純淨的孩子們的笑聲中，延續着自己的光華。老村子，被孩子們記住，也被孩子們遺忘，她們一出生，兩個完全不一樣的世界，反反複複地出現在她們的意識裡：r一個是紅磚砌起來的，一棟棟獨立的，外表高大，鋁合金大窗戶的紅磚水泥樓房，屋子裡空空蕩蕩，房外面就是新修的馬路，各種汽車、摩托車，飛馳而過，自行車、手推土車，還有牛、狗，都在上面走。她們一日三餐、睡覺，生活都在這裡。r另一個世界，是孩子經常與奶奶一起住的老村子。孩子們大部分出生在老房子裡，睜開眼睛，陽光照進屋子，房間裡的暗，若有若無的光線，留在孩子記憶的底片裡。房間裡土的地面，軟軟的，摔在上面也不疼，屋子裡到處都是發黑的東西。兩三歲，孩子們就住進了新樓房，他們還是喜歡到老村裡玩，每天一起床，出來撒野，都往老村子裡趕，直奔奶奶的老房子。奶奶喜歡孩子，孩子也最愛奶奶，要不了多久，孩子們就三個、幾個地在祠堂前的空地玩起來。高高的青色的磚——砌成的老屋，對立成窄窄的石頭巷，巷子很深，沒有盡頭，轉個彎，前面轉角之後，還是巷子。這些高牆和堅硬的石頭，在保護他們的同時，裡面的黑和暗，也讓孩子有些莫名地驚恐，沒有進去過的房子，他們是不進去的，隻站在門口，一句話也不說，看着裡面，沒有動靜，遠處的一聲雞叫，讓他們轉身就跑。孩子還是最喜歡坐在奶奶家的門口，啃着一根甘蔗。r村裡的老人，領着何豔新，在村子裡到處轉，講義年華在村子裡的故事。邊講邊看各式各樣的老房子，門楣上有“祥雲集”“和風”的牌匾，字體碩大，深沉到敬重。r桐口的石刻很多，線條繁複，門檻、門墩、天井，雕有各種圖案，周邊的裝飾紋，細緻。浮雕石刻多為花草、鳥獸，異獸也會猛不丁地出現在石頭的某一面。r村裡的一位中年女子，娘家是河淵村的，見到何豔新老人，特别開心，一定要請她去家裡喝茶。r門開了，六扇門，隻有中間兩扇是常開常關的，另外四扇門常年緊閉，遮挂了東西，掩蓋上面的雕刻，近些年，有人趁着夜色，趁着沒人，偷這些小的老物件。r每扇門上，都有一隻獸，浮雕。雕刻筆法誇張，肯定是一個愛開玩笑的搞怪老藝人雕的，每一筆，都不按常規來走，弧度飽滿到憨厚，溢出小獸的身體，眼神，更是搞怪，每隻獸的動作，都是平常所沒見過的。r一扇門上刻的是麒麟，角往前沖，須往後飄，做回頭的姿勢，大大的眼睛挂在須上，傳神地看着後面，它沒有把後面的追物放在眼裡，披着鱗甲的後背和大腿，蹄前後各踏雲彩一朵，長尾，翹出身體幾倍高；r一扇為獅；r一扇有羊兩隻，魚一尾；r一扇門上有馬兩匹；r另外一扇，鴛鴦兩隻。r刻風古樸而稚拙，顯愚笨，無論是魚還是獸，都肥，比例失調，整體：天真、可愛、樸素、自然、搞怪。r老村子裡，俯首都是老物件。r何豔新老人，蹲下身來，揭開蓋在門墩上的三合木闆，看石頭上雕刻的兩隻小兔子。r有人說，到了。r青磚、石塊，引路，門牌号還在：上江圩鎮桐口村55号——義年華家到了。r她拉開門，随手帶上門，不必上鎖，木門發出吱吱呀呀的聲音，不要想象，義年華一直就在這兒，匾額上的大字依舊清晰：祥徵三鳳。r義年華家門樓高大、堅實，氣宇軒昂。門闆厚實，果然是大戶人家。屋檐下以石灰為背景，畫有一整幅細緻的彩繪：搖曳的花草、鳴叫的鳳。r镂空的花鳥門窗，枝繁葉茂，有鳥伫立，都是石頭刻的。r轉身之間，所見，都是牆，青磚灰瓦，飛檐、花欄、樓閣。r她颠沛流離的生活遭遇，就在這豪門生活的門檻上進進出出。外表的虛華，掩飾不住她生活的貧困。r沒有她離去的感覺，似乎，她出了遠門，未被遇見。r何豔新和村子裡的老人，背靠義年華家的牆，站在巷子裡。r義年華家門口的巷子不寬，石頭路，每一步都很講究，鋪成不同單元，每個單元大緻由兩條一米多長的石塊合圍，兩端是稍短的石塊，形成一個規矩的長方形，中間由三到四塊石頭組成，雖有幾塊破損，依次鋪成。r牆上不像其他房子，搭有臨時的電線，房屋保持着幾百年來的風範、氣骨，不容侵犯。r離正門不遠的牆裡砌進去了一塊石碑：泰山石敢當。鎮鬼辟邪。r“義年華還有一處房子在後面。”r簡單的門框上，左右兩邊各有一太極八卦圖，左邊那個完完整整，中心是太極，之外八方為——八卦圖，整體雕刻在一塊八角的木頭上。右邊的八卦圖上下裂開。r家裡進出的大門，原來不是正對着大巷子開的，而是在右側牆，對着旁邊的小巷，大的石門框裡砌滿了磚，門楣也是石頭雕砌。建這房屋的時候，風水先生說，把正門側開，是一種藏。藏起來的文化，不張揚，不顯。後來，房子多了，進出不方便，就在大巷子這裡開了一扇比較簡單的門。r門都關上了，未得進入義年華家中。但可聞義年華出門、關門的聲響，可以看見她在巷子裡匆匆走過的影子，灰布衣，略胖。她知道姊妹會來，她去祠堂那裡等，與村子裡的幾個遠房親戚姑嫂說說話。r義年華，1907年出生于上江圩棠下村。祖父義順朝，官宦後代。外公，是秀才。義年華，随兩位老人讀過書，會講官話，與外界交流無障礙，不像大部分村裡的老人，隻會說、隻會聽本村的土話。r四歲，義年華父親去世。外公外婆把她從棠下村接回白水村。r十四歲，她又回到棠下村。義年華這段經曆，與何豔新竟然一模一樣。r十四歲之後，義年華回到祖父身邊，回到一個大家庭，比想象中要開心得多，大家對少女時期的義年華特别喜愛。她從嬸娘那學會了女書。r十七歲，義年華嫁到桐口，夫妻恩愛，隻有婆婆，不知為何，視她為眼中釘，她的每一個地方，婆婆左看不順眼，右看也不順眼，經常無端責罵義年華。婆婆曾用當地最惡毒的方式來詛咒義年華：婆婆，跪在地上，咬土三口，詛咒義年華，不得有好日子過，不得好死。r義年華心痛，而無奈，好在有丈夫的疼愛，度過了一段不錯的日子。婆婆不可思議的行為，和過分的傷害，義年華也曾在給姊妹們的折扇裡，偶爾提及，訴說心中之苦。每每，在折扇上寫完給姊妹的女書信，義年華，已是淚眼模糊。r義年華生有一兒三女，兒子長到三歲，口内起疳花，死了，那時，死在這病上的幼童很多。不久，剛生下十天的第三個女兒，也去世了。不久，丈夫也死了。r老人回憶喜歡用民國年份。r民國三十三年（1944年），9月12日，日本軍隊在道縣殺死平民百姓兩千八百五十人，打傷五百三十五人，三天後，日軍到永明（今天的江永、江華），又殺害普通老百姓兩千九百四十五人，打傷五千五百八十三人。r9月17日到10月26日，三十九天内，日本在江華淪江鎮殺害老百姓三千二百三十四人，打傷七千二百八十八人，燒毀房屋900多間。r9月18日到20日，日軍在道縣萬家莊，殺害村民75人，燒了90多間房屋。r9月21日，日軍在道縣小河村，殺死村民九十七人。r9月，日軍在永明水美、涼亭等鄉鎮，先奸後殺八名婦女。r這些事情都發生在義年華身邊，出門，路上到處是逃難的人，走不動的老人坐在闆車上，家裡有幾頭牛的，賣掉一頭，留兩頭，一頭拉車，車上被子、鍋碗瓢盆，亂七八糟地堆着，用稻草搓成的繩子胡亂地捆着、綁着。一頭牛身上直接放些摔不壞的東西。沒有牛的，就自己扛些用得着的東西。r日軍進來的速度太快了，死人的消息不斷傳來，太近了，義年華村子裡的人根本來不及收拾東西，就直接拿幾件衣服往山裡逃，山上岩洞多。義年華帶着兩個女兒，與村裡的其他婦女一起逃進山上的一個洞裡。村裡人熟悉哪些山上的洞最大，哪些最不容易被人發現。r進了山洞，大家都沒有帶糧食。義年華丈夫的弟弟，就給她們每天送一次飯。第三天，弟弟和村子裡的其他青壯年一起被日本兵抓走。之後，沒了音訊。r兩個女兒長大成人，相繼出嫁。r義年華不顧女兒的反對，改嫁到與桐口不遠的黃甲嶺白馬村，與丈夫過了兩年安穩的日子。r丈夫，又死了。在白馬村，義年華沒有生養孩子。r義年華在生存道路上，生活凄涼，身體被一件件事情的風沙吹打得體無完膚。好在有女書，構築了她堅強的精神堡壘，精神世界裡的燈，照亮一個個長夜，火焰不熄，物轉而星移，但身邊的姊妹們一直在她身邊，安慰着她，溫暖着她，給她活着的希望。細小歪斜的女書字，如人，在她們的世界裡跳躍生輝。r義年華手巧心細，寫出來的女書字，像一個個可愛的小女孩，斜斜地歪歪地立在紙張上，說出自己的故事，而義年華的故事繼續艱難前行。r晚年的義年華，把她生活的苦，創作成女書作品，同時，也開始了她廣泛傳播女書的曆程。r風雨不斷，社會再起波瀾，又來了一陣更大的風，一群青年，幾十号人，以正義的名義，沖進她家裡，把她的大部分女書作品集中焚燒……女書氛圍随着時間的進程，在慢慢消失，越來越深地藏進女書傳人的内心，燃燒着她們單個的靈魂。r空蕩蕩的巷子裡，每一扇門都關上了，看見的都是磚、路、房子、牆和天空，石子路孤寂地往前爬去，爬上遠處的牆、窗戶，追上了長方形的天空。r暗湧在義年華身體裡的，是精神的強烈的召喚。r她改嫁兩次，三位丈夫都先她而去。r20世紀90年代，暮年的她，回到桐口，與同第一任丈夫生養的女兒一起生活，她已經成了一位不受歡迎的人，族裡的人，認為她丢了所有人的臉，而看不起她。r她習慣于看見黑色的風卷起她的幸福，去到無蹤無迹的地方。她習慣于從頭開始，習慣，風來，讓風吹，雨來，讓它把身體淋濕。r20世紀90年代初，她與外孫女老四一起，在桐口村辦了一所女書學校。晚上，義務教村裡的女性們學習女書，大家隻要手頭得閑，能夠把事情推開，就跑來學習，現在還有很多人，會些女書，都是從這學校學的。帶何豔新來的這位老人的妹妹，曾經就在這女書學校裡，學了很長一段時間的女書。r晚年的義年華，生活貧困到極點，僅供活命，全身生瘡，生不如死。r在她最後的歲月裡，她像受到了天啟一般，她知道物質世界不會再垂憐她這個女人，她果斷地，在女書并不流傳的時候，把自己的生命，全部投在女書的創作中。r借女書的燈，她看見了世界的寬闊，無邊無際，她與自己的七姊妹交心，互相安慰。憑借超于常人的記憶、靈巧的心，和非同于常人的堅強意志，她寫下了大量女書作品。r義年華是一位用最卑微的行動來完成最高尚思想的人，她是一位不自覺的藝術家。義年華心靈手巧，鄉裡鄰居結婚、生小孩，各種紅喜事，都會去找她剪紙，靈性的開花植物，可愛的憨娃，盈帶飄飄的仙女，每每把剪了的紅紙展開的那一刻，就會有一靈動的小生靈誕生。在她手心相握的剪刀裡，有千萬種柔情的美，随時呼之欲出。r她接觸大自然的每一件事情都會産生感應，蝴蝶落在花叢中的某一朵花苞上，微微含而未放的花朵，她感覺到聲聲輕微的呼吸，她看見了，生活的不易，轉身之處，是香濃濃的真實。r婚姻生活，早期雖順心順意，終歸，時光太短，留下大段大段孤苦的個人生活。悲痛的河流裡，風急浪險，女書世界裡的姊妹拉着她的手，姊妹們在黑暗中，使得她有勇氣，一個人，每天推開門，點燃深夜裡的煤油燈。r義年華配合所有來考察女書的學者、文化人、愛好者，隻要與女書相關，她就快樂地去做。她想讓自己的聲音，想讓女書的氣息，如水，如河，流動起來。r義年華在女書中經常提到的鳴鳳閣，是桐口老村一棟古舊建築。r鳴鳳閣，與村裡的房子拉開了一段距離，四周田地環繞，看着身邊的田地春綠秋黃，冬天被大雪覆蓋，遠眺群山，一面朝向村子，紮紮實實是村莊的守護者。鳴鳳閣，當地人叫它“八卦樓”，也有人叫成“八國樓”，這與土話、官話相混有關系，“卦”與“國”有點諧音。r為何豔新帶路的老人，最後把她帶進自己家裡。r“去喝杯茶。”r木門推開，上面挂了一把鎖。r何豔新坐在老人家門口，招呼大家都坐。光照在門上，照在他們身上。大家吃甘蔗，何豔新老人牙齒沒有了，笑哈哈地看大家吃，蓮梅問，想不想吃。老人說，不想吃。r“她想吃，又吃不了，所以問她想不想吃，她幹脆就說不想吃。”r蓮梅說。r“不想吃。”r老人隻是笑。r大姐坐在門外的院子裡，村子裡的另一位中年婦女站在裡面的門口，蓮梅在裡屋。r村裡的這位老人，陪了你們整整一個下午，臨走，老人感覺到家裡了，要走了，總要給點什麼！她看見蓮梅喜歡吃西瓜子，就抓了一把，放進蓮梅的上衣口袋裡，放了一把，又拿出一把。r自家種的西瓜。r這位老人，一直住在老宅子裡，不願意離開，她習慣了木的房子，木的家具，石頭的院子。r她送何豔新老人出村，随手把兩扇木門合攏，發出吱呀的聲音，像去到遠古，或聲音來自一個古老的年代。r從後村的小路，出老村。r新村子裡，馬路邊，到處堆滿了建房、修路用的東西，大堆的長竹竿，用來搭腳手架；空心磚、紅磚。這一家的攤在這裡，那一家的直接堆在馬路邊上。r那位剛認識的中年婦女熱情地帶老人去看她家正在新建的樓房，高大，門窗空着。r這幾年，兩種生活的節點落在一個細微的事物上——門窗。r老房子的門窗壞了，老房子用石頭、青磚和土牆，堅持硬挺地立在後面；而新房子的門窗，大部分先空着，等打工賺了錢回來，再安裝，新房的紅磚堅硬地、蠻橫無理地聳成三層、四層，一種新生活。r江永農村，一起房子就是三四層，高大威猛，好像不起這麼高，就不正常。r“為什麼要起這麼多層？”r“一個孩子一層，有兩三個孩子啊。”r老房子，老人們從心底裡喜歡，像自己的身體一樣，雖然有時候恨它不争氣，跑不了，走不了遠路。r中年人、青年人，對于老房子，隻有索取，希望從那裡得到些什麼，貼補到新房子上面來，把老玩意賣了，換來一車車的水泥和沙石。r江永農村家家養狗，沒有狗貓，沒有雞鴨，沒有牛的農戶，家是不完整的。小狗與小孩，對任何事情都充滿了驚奇和想試試的心情。蓮梅蹲在一隻剛出生十多天的小狗旁邊，另外四隻小狗，也搖搖晃晃地走了過來。r最後送何豔新老人、大姐、何蓮梅出桐口村的，是五六隻快滿月的、可愛的、憨态可掬的、胖胖的小狗。r