青燈有味憶兒時 四、小蔓頭兒
時間：2024-11-07 10:36:22
那一年，我三周歲。初夏的一天早飯後，族叔三歲的女兒英子，她的哥哥、四歲的花毛頭，還有和他同歲的西院“魔怔叔”的獨生子——嘎子哥，我們四個孩子一起，蹲在光滑的打谷場上，玩着“彈流蛋兒（小玻璃球）”的遊戲。花毛哥笨手笨腳，幾乎是把把皆輸，被逼着伸出手來，由我來打手闆。突然，媽媽站在大門口喊我：“蔓頭兒，過來！”正玩在興頭兒上，我很不情願地離開。回到屋裡，媽媽立刻在我的紐扣上挂了個小紅葫蘆。媽媽說，别人的葫蘆是紅紙做的，我這個是特意用紅布剪裁、縫制的。說着，還往我的脖頸兒、手腕、腳脖上系了五彩絲線；又用一個柔軟的草莖紮成的小笤帚，在我的眉毛、眼睛、鼻子上掃了一遍；再把一個帶有四個風輪的桃形小船，挂在我的脖子上，嘴裡念叨着：“四個風輪一個桃，閻王小鬼抓不着。”一擡頭我又看到，門上、窗上不僅挂了葫蘆，還插上了一绺绺的青蒿。好奇心極重的我，問了一句：“這是做啥？”媽媽說：“今天過五月節了。”“過五月節，為什麼系彩線、插艾蒿？”媽媽說：“你專會刨根問底，我也說不清楚，去問你爸！”爸爸說：“端午節，五月初五，是‘五毒’日，所以要解毒。”接下來，他講了一大堆道理，但是，當時我根本不懂。後來從一本書上看到：一個“五”吉祥，兩個“五”摞起來，就成毒了——二五相屬，為火旺之相。凡事不可過盛，過盛則必為毒。所以，要采取救治、防範的辦法。小葫蘆是藥葫蘆；艾蒿性苦，是解毒的；系彩線，起着攔截病疫、綁縛瘟神的作用。因為心裡還惦記着外面的遊戲，我便得意揚揚、蹦蹦跳跳地跑出去。聽到後面連聲喊着“小舅”，一回頭，看到小外甥女何小，已經早就打扮好了，紅葫蘆拴在沖天發辮上；她要跟着我去打谷場。英子看到何小的紅葫蘆，便纏着哥哥花毛頭，說她也要戴。花毛頭一向蠻橫霸道，這時便喝令何小：“摘下來，給她！”何小哪裡肯給，又兼初來乍到，吓得躲藏在我的身後。花毛頭還是不依不饒，又索要我的葫蘆，我當然不會給他。于是，他就有節奏地喊叫着：“小蔓頭兒，是瘦猴；蔓頭兒蔓頭兒，屁股流油。”我覺得在外甥女面前被人戲弄，是大大地丢面子，便賭氣地回報一句：“蘿蔔纓，滿地扔；沒人要，進糞坑。”花毛頭人高馬大，我有點兒懼怕，便揀“軟柿子”捏——回罵他的小妹；而英子臉皮特薄，立刻，就嗚嗚地抽泣起來。結果，大家鬧得不歡而散。回到屋裡，我就纏着媽媽，要她給我說說：為什麼要起“小蔓頭兒”這個乳名。秋兒。“那天，可能是吃力了，我剛剛把倭瓜切好，下到鍋裡，就覺得一陣肚子疼，結果你就出生了。奶奶從接生婆手裡接過來一看，高興地說：還是個‘帶把的’，就叫他小蔓頭兒吧！”父親聽到這裡，接上一句：“這是‘放屁崩壞了褲裆——碰巧啦’。真正原因倒是，在你前面，還有一個姐姐、兩個哥哥，你正好收秋兒，所以起名小蔓頭兒。”古語裡說：“孔懷兄弟，同氣連枝。”一奶同胞，确實是再親近不過了。但是，相對地看，姐姐在我印象中，卻是比較淡漠的。她大我二十二歲，聰慧異常，從小就跟父親看書識字，幾年過後，居然能夠閱讀各種唱本，以及《今古奇觀》等多種小說；聽說她特别喜歡《紅樓夢》，常常是讀着讀着，就淚眼模糊，甚至泣不成聲，三兩頓不想吃飯。在我出生之前，她就已經出嫁了。姐夫是郵電學校畢業的，在縣城電話局當差，不久，就調轉到海濱城市營口，姐姐便也随遷過去，隻有逢年過節，或者父母親生日，她才能回家見上一面。每次來，都要帶來大包小裹，裡面裝滿各種吃的、穿的；臨走時，總是伏下身子，對我親了又親。不料，在她生了女兒之後，卻患了一場重病，不到兩年，就去世了。聽父親說，姐姐患的是腸傷寒，後來出現并發症，染上了輕微的肺結核。這原本是不礙事的，但這時，她懷了身孕。醫生勸她堕胎，否則臨産之後，會使病情加重，轉為急性症候，即所謂“産後痨”。但她堅決不聽，決意要把孩子留下來。結果，女兒出生不久，她的病情就一天天地轉重。這樣，孩子未滿兩歲，她就去世了。夫妻感情極深，姐夫當時悲痛欲絕，哭得死去活來。這天，他托起兩歲的女兒，遠道趕到我們家裡，凄然地交給我的母親，然後，長跪在地，連着叩了幾個頭，嗚咽地說：“媽媽，給你增加了拖累，實在是對不起。原諒我這個不孝的兒男吧！”他就在這個風雨凄凄的當晚，鴻飛冥冥，一去便再無蹤影。有的說他是出了家，有的說他是投了軍，始終音訊杳然。我出生時節，長兄已經二十歲了，他在縣城的建築工程隊裡做瓦工；嫂子是西街孟家的閨女，十分賢惠。次兄大我十六歲，身體軟弱，常年卧病，平素寡言少語，目光散淡，咳嗽起來就沒完；但寫得一手上好的毛筆字，父親說是标準的趙體。我們家屋裡的牆上、梁柱、門闆上，到處都是他的字迹。我是老末兒，出生時，父母分别是四十四周歲和四十二周歲，難怪人說是小蔓頭兒。但，最後我還是咕哝一句，“他們老說：‘蔓頭蔓頭，屁股流油’。”小外甥女畢竟是孩子，剛才還面帶戚容，我這麼一說，她也跟着笑了，然後向我做個鬼臉兒，我回報她：眨了眨眼睛，刮一下鼻子。媽媽說，實在不願意叫小蔓頭兒，那就叫老疙瘩吧，反正一個意思，都是最後收秋兒。