植物性，唐保貞
時間：2024-11-07 08:41:48
唐保貞不會寫女書字，也不認得漢字，她女書歌唱得好，遠近有名。r她的歌聲不會再有了！真真切切地消失了！她是從哪裡離開的？r她不會再回來了，因為，她不留戀這個世界。r進了村子，問高銀仙家在哪？r沒人不知道。r問唐保貞家在哪？r問村子裡的農民，問女書園裡的工作人員，這個告訴你，唐保貞沒住在這兒；那個人說，唐保貞？住得比較遠吧？再問，有人會說，唐保貞？她的房子好像沒有了。r何豔新老人否定了所有人的回答，在她的記憶裡，高銀仙家對面就是唐保貞家，隔得很近，具體在哪？她也記不得了。r在高銀仙家附近，來來回回地找，何豔新老人轉了幾個圈。r“就在附近啊，很近很近的地方。”r老人自己找，一個人，自言自語，說着土話，在高銀仙家門前的小巷子裡，來來回回地走，找不見。之後，她穿過高銀仙家，牆的另一邊，她站在那裡，不動了，停下來，站在那裡——沒有說話。r你走過去，與老人站在一起，你也不能說話了，你認識，這就是唐保貞的家——高銀仙家隔壁，一堵牆，兩片天。五六位同來的尋訪者，都過來了，站成一排，沒人說話——面對的不是房子，而是貧寒、苦難、雪雨、戰栗的墳墓和墓碑，你們肅穆而立，祭祀一個生命的歌者。r站在唐保貞生活過的屋子裡，與站在義年華家的感受完全不一樣。r晚年的唐保貞，一直在生病，病痛常年遊蕩在她的身體裡。房子隻有三面牆，另一面，空着，向大地敞開——好像是為了報複，為了給仇家看家裡的破敗之象。幾根木條支成一個并不重的屋頂，木棒支起一個篷，向着田野，迎風，看雨。天熱，房間裡熱。天冷，屋子裡同樣的冷。r唐保貞坐在靠牆的最裡面，徒勞地躲着南方的寒氣，她的徒勞，源于自然的本性，屋外，大片大片植物，紮進土壤裡，往深裡長，躲避冰雪的寒。從屋裡，遠方的遠方，山之前，還是山。群山之間，唐保貞沒有像陽煥宜那樣，像一株行走的植物，在樹林裡受到層層保護。r唐保貞，一隻小獸，出生就被人類設置的老虎套夾傷，她不斷地尋求生路，而世界，投擲給她的是冷箭和刀槍，小獸的命運，可想而知，歲月悠長，她亦憂傷——傷害太多。r老年的她，坐在不能稱之為房子的屋裡，桌子、椅子、床、餐具都有，這些物件，在唐保貞這兒，僅僅能用一個個名詞來說出它們。一目了然，這些都是垃圾。垃圾散在屋子的各個角落，她，則擁坐在垃圾堆成山的床邊，一個被詛咒的五步距離的半圓，老人，在裡面，已經走不出這深重的詛咒。r披着一頭散亂的白色、灰色混雜，參差不齊的頭發，頭發——打折、回彎，捆綁。一件舊式長袍松松垮垮地穿在身上，多年前，長袍對抵禦寒冷已失去了一切意義，所有功效已雲飛煙滅，生命枯黃，不知所向，隻剩軀殼被老人不斷地緊護在身上，暖和在雲端，看着，被南方的北風，吹到很遠、不可見的茫茫之地。r老人，坐着，身邊淩亂地堆滿了衣服、鞋帽、被褥等雜物。r衣服隻剩一個形象：灰色的舊，舊得發黑，多年來，不能下水清洗，水會把衣服流成碎片。r唐保貞随手從身邊的一堆衣服下面，準确地抽出一摞照片：曾經的姊妹，奇迹般地，都幸福地像花瓣一樣，綻放在她面前，她們都活在影像裡，每天，唐保貞都會拿出結交姊妹的這些照片，這是她活着唯一的糧食。r“這是我們七姊妹，這是高銀仙，這是年華，人家七十歲就不在了，……我沒有死，是受苦來，受難來。”r說話，停頓，休息，長段的停頓，是生命的間斷。無力、不再有希望，填充着無力的呼吸。她聲音顫巍巍，像呻吟。姊妹們去世前，她們經常在一起唱歌，互相安慰。r唐保貞會唱很多女書歌，在舊時的歌聲中，興奮又憂傷，沒有劇痛和孤獨到冷的絕望。現在，唐保貞，滿腦子都被死亡的念頭占領。r她裹過足，幹不了重活，後來，又成了寡婦。r丈夫，賭光了家裡所有的錢，包括唐保貞的嫁妝，也一件不留地在家中慢慢地消失，幾年後，家裡，成了空房，沒任何東西可以拿去賭了……r一個上午，丈夫罵罵咧咧地走出家門，報名當兵去了，從此，全無了音訊。有人說，他一上戰場，對天放了幾槍，就倒在戰壕裡。有回來的鄰居說，他是條漢子，一個人沖得最快，沖進一堆日本兵裡，死得很悲壯。各種說法都有，結果是一樣的：當兵時間很短，就死了。r唐保貞，一個人上山用彎刀砍柴，扛下山。小腳負重走路，何其艱，何其難，隻有唐保貞眼眶裡打轉的淚珠知道。r田裡要追肥，她大擔大擔地挑糞，肩膀沉重，小腳深陷進泥巴裡。r“都是我做，确實沒有吃的，我向鄰村蔣權借了十二擔谷，兩年還不起，他天天來要，還要铐我，你铐我也沒用啊，又要送我去監獄。”r說到蔣權兩個字，唐保貞節奏變慢，情感複雜，有内疚，有歉意，有無奈。她不停地說——r“好苦……難啊！”r坐在垃圾堆似的屋子裡，她不斷地把身上的舊大衣裹了又裹。r“實在太冷了。”r唐保貞說話如唱歌，有聲有調，長調突起，斷調戛然而止，隻是拖出來的調調凄苦——深含人生苦難。r她每每說完一句、半句，就緊一緊裹在身上的被褥——一床開了花、掉了絮的被子。她靠在土牆上，腦袋耷拉了下來。鬥志和歌唱都沒有了，飄揚的聲音再也不會從屋子裡傳出。r唐保貞娘家在上江圩夏灣，後嫁到白巡村，十九歲那年，丈夫病故，第二年，丈夫的弟弟說過繼一個兒子給她，讓她不要再嫁。唐保貞把族長、坊老，以及親戚裡比較有聲望的幾位前輩，個個叫了來。r“收養兒子也是不妥，我才20歲，還是情願改嫁。”r改嫁，與女不二夫的過去的習俗是相對抗的。r唐保貞，改嫁到甫尾村，與高銀仙成為隔牆鄰居。r改嫁後的生活，唐保貞，隻是在延續其苦難罷了。r結交的七姊妹中，唐保貞排行第七。丈夫去世後，四姐胡慈珠寫了封女書信來慰問她。一段源自意大利學者在２0世紀90年代的采訪錄音中，唐保貞老人回憶起胡慈珠寫給她的這封女書信：r身坐娘房透夜想，想起我身的妹娘。r把筆寫書雙流淚，丢下妹娘冷凄凄。r不怪丈夫緣分淺，落地兩聲注定來。r你夫二月落陰府，孤立輕輕呼喚人。r情緒失控中的唐保貞，夜風來襲之時，獨自一人，在家裡，打開折扇，一遍遍地誦唱四姐寫來的女書信，悲涼透身的心靈裡，有了絲絲暖意，她看到了黑夜的大海中，遠處的燈塔……她聽到解凍的身體裡，土地松動，冰融化成水，嫩芽頂起一塊小小的濕土。r對江永地區流傳的民間故事、具有濃郁生活氣息的女書歌謠、流傳在上江圩一帶的女書抄本，唐保貞非常熟悉，大部分都能唱出來。r唐保貞把姊妹高銀仙的字繡出來，也很漂亮，姊妹們很喜歡。r晚年，唐保貞更是度日如年，她隻想生命的火焰，早點熄滅。太苦了，病、貧窮、孤獨，日日夜夜折磨着她。r門外大片竹林環繞，河流從屋前流過。不息的流水，大自然的絲絲生機，是否讓唐保貞得以殘喘生存？r站在唐保貞的房子前，裡面堆放了各種廢棄的竹籬笆，成捆成捆的樹枝、柴火，堆在裡面。r陪蓮梅來的年輕女孩，着白色上衣，大紐扣，背雙肩包，黑發，紮成一束，齊劉海。何豔新老人，白發，略顯淩亂，滿臉皺紋，穿暗紫色薄棉衣，左上角繡了四朵小花。她們站在唐保貞隻具外形的房子前。一言不發。r現在的房子，與唐保貞生前居住的模樣，大緻差不多，現在，比之前還略微好些。r屋子裡開始長草了。r轉到屋子的正面，看不出屋裡的凄涼，正面牆粉刷過，像一棟不錯的房子。木門上的支架，散架了，還在支撐着，不知道的人，以為房子隻是年久失修，而成此破敗景象，殊不知，唐保貞生前所居，就是如此。r唐保貞蜷縮在角落裡烤火的記憶——永久保存：房子、老人，裹着寒冷、破敗、呻吟之聲……光，與之前一樣，隻能照在木柱上，進不了屋子。r要不了幾年，唐保貞家的牆，就會倒塌，成廢墟。r