不同的房子裡，遇見相同的自己
時間：2024-11-07 08:33:16
何豔新，家住永州江永河淵村，群山之間，群嶺懷抱，低緩處，三四百戶人家的村落，新的房子建在村外，進到村裡，都是老房子。往老村子裡走，左彎右拐，到了村子右側——村子最外面的一座房子，大片稻田伸向遠處的山。r一層半小樓，老人現在的家。r一間半屋，一明一暗，一層半房。r緊挨右側牆，開了扇小木門，即正門。單門，推開，進門第一間，四四方方的小客廳，十二平方米，客廳、餐廳，都在這兒。單門正前方四米處，與門齊寬的過道，形成門洞，無門無框，門洞開始，一分為二，右邊，僅供一人上下的窄梯，上到閣樓，樓梯不像是有經驗的泥水匠砌的——樓梯笨重而拙，梯級長度和高度不均勻。她在這裡摔斷過腰骨。門洞另一邊是走廊，往前幾步，走廊快結束的左邊，有扇更窄的門，是老人的卧室，這是一明一暗中的一暗，房間五平方米，一床一桌，除此無他。應和古人說的，卧室要小，不宜大。r客廳，幾乎空無一物。而卧室，好像家中所有之物，都藏匿于此。老人說着說着，站起來，往卧室裡走，不斷地從裡拿出照片、墨汁、紙片。r走廊盡頭，左邊為廁，右邊為廚，像臨時搭建，算不上一間房，湊合前面的卧室，并稱為暗房。r至于閣樓，老人不叫它房間，就叫樓上，村子裡都這麼叫。寫女書字、唱女書歌、做女紅，都在樓上。r房子一直如此，與時間一樣，與十年前沒差别。r樓上的兩個窗戶洞，像兩隻眼睛——主人已老，眼睛有疾。窗戶不要去想象有什麼玻璃、窗木條之類的東西——就是兩個紅磚空洞，像一座沒完工的房子。建房之初，沒安窗戶，空成兩個磚洞，正好剩了些殘磚，小工師傅花了三分鐘時間，把多餘的磚頭、木闆、圓木，随手堆放在窗戶洞裡，另一個窗戶洞幹脆用黑不溜秋的木闆封死，洞裡堆了十分之二高的磚，沒人去動它們。隻有季節更疊，窗戶眼睛下面，外牆中間，正橫橫地爬着一條絲瓜藤，高處，挂了兩條大絲瓜。牆上的爬藤類植物枯了生青，青了又黃，枯黃的藤葉，蔫蔫地趴在牆上，不想爬上去，也不想爬下來，放空了，什麼都不想，神思都不在了。綠的藤蔓，背負着層層疊疊的綠葉，勇猛地往上爬，想淹沒這堵赤裸的紅磚牆。r有人站在她的房子前，說了句，房子太舊了。r身邊的人，馬上附和，是，太舊了。r身後的人，告訴老人，弄弄門臉，搞好看點，給你點補助。r房間，老人氣味太重，黑着個臉。何豔新的房子是村子最外面的一片花瓣，容易受到風雨的襲擊。老人用了些新鮮白亮的石灰把門楣、門框刷了薄薄的一層白色，像新的一樣，其餘牆體依舊是紅磚裸露，老氣橫秋，像危房。r窗洞下，一行磚的位置，突兀地伸出兩根黑的圓木頭，像老人回憶自己年輕氣盛時，說出的某種反抗的話，不顧後果地沖出來，不周全，有戾氣。r一樓窗戶的木框，從另一棟老房子裡拆過來的，黑色的窗戶木條、大片紅磚塊，獨獨門框刷了兩道豎豎的石灰，門洞上方，無匾可放，用石灰刷出一塊匾額大小的地方，像幕幽默的啞劇，太陽就是燈具，早上來，晚上走，光影變化，劇中主人一動不動，神情亦不動，動的是觀者。r牆四周，也刷過一層石灰，早已變成半黑、深灰、淺白，泛出來的黃，是裡面土牆透出來的顔色，淺淡不一。r沒有燒透的紅磚，披着舊裝，呼吸着舊歲月的塵垢，癡癡地站成幾間房，為老人遮風擋雨，安度時日，一年又一年。r何豔新，地地道道的農村老太太。與其他村民一樣，每天，來往于田間地頭，偶爾，直腰，想一想在廣州和北京的兒女，最後，她總是想到，剛回家不久的三兒子的婚事。r孫輩們，與她住在一起，少年是鄉村裡躍動的鮮亮點，老人的生活，也因他們不斷地激蕩起飄揚的水花。r老人的家，外在的環境，屋裡的陳設擺件，沒有一點女書的影子，更不要講中國最後一位女書自然傳人的榮耀迹象了。看不見一個女書字。r有段時間，老人的客廳裡也挂滿了與女書相關的東西：木鏡框裡，鑲嵌有何豔新在北京、長沙、東京等地參加女書活動的照片；有女兒在女書園工作的照片；牆上也挂了一張政府頒發的“女書傳人”牌匾；有何豔新寫的幾幅女書字。現在的牆上，女書的影子隐藏了起來。r“因為悲傷。”r屋裡的擺設：長沙發，四人座。一個木櫃，三層，兩開門。木椅三把。一張四方桌。牆上，一挂鐘，四方形。下面鏡框裡，十多張家人的照片。r這樣的描寫，會讓人感覺這是一個不錯的家，實則，曾經有無數去過她家裡的人，都用四個字來形容——家徒四壁。r老人的這些家具，具備鄉鎮特色：質量差，做工粗糙。r桌椅沙發等物件，沒有一件好的，不是一邊門掉了螺絲，就是缺了角，粘在上面的劣質木皮，凹凸不平，它們對粗制濫造的自己實施自虐——鼓起來、爆開，自絕。r沙發的扶手、靠背，破了很多地方。木櫃，不知是誰家不要的，木質疏松，估摸着已經支撐了三四十年，油漆，是早些日子，潦潦草草塗上去的，到處露出木頭的本來顔色。r老人坐在黑色的人造皮革沙發裡，低垂着眼簾，昏昏欲睡。r桌子也是，上面鋪幾張報紙，釘子釘住。難道桌面太髒，還是已經被蟲子蛀壞了才用報紙遮擋？r自打家具到老人家裡，就沒新過。r客廳裡最喜慶的是巨幅毛主席像，誇張的紅，太大了，屋子裡映得都是紅色——鼓勵破沙發，要喜慶地過日子。r一些來不及整理進裡屋的剛曬幹的衣服、襪子，被推到沙發的一角，騰地方讓客人坐。r老人出門提的手包不錯，估計是女兒或兒媳給她買的，或者是見母親出門需要包，就把自己用過的這個洋氣十足的包，給了老人。r老人的家，屋外比裡面舒适，外面陽光充足，光亮。r屋前，一堆樹枝、木塊、木條，随意堆靠在牆上，沒有了一絲生命的迹象，幾根不知名的野草藤，嘻嘻哈哈地纏繞些綠色在枯枝木棍上，試圖喚醒些記憶，木骨頭倒在地上，聽到旁邊冒出綠色的小草，發出“唉”的一聲歎息，一輛廢棄的闆車，噼裡啪啦地壓在它們身上，陽光滿滿地，漲滿了整條河流。r較新的一輛剛被使用過的手推車，立在門口休息，用來懸吊車子的長繩，丢在地上，它一旦連接起屋頂上的鐵輪，就會把一小車水泥漿，拉上屋頂。r地坪裡還堆了些永遠都用不上的東西——廢棄的電視機接收器，農村裡直接叫“鍋子”，報廢了，與掃把、散架的門、拆老屋時剩下來的木頭——燒焦了，都混在一起。r靠外面的一角，地上滿是紅色的鞭炮紙屑，使得整個空間繼續充滿了昨日的喜慶。r紅屑末、木頭黑燒痕與灰色舊物，躺在地上，灰舊建築物垂直站立。r——一幅靜默的攝影作品，光影形成斜三角，一半在平面，一半折疊垂直往上，你凝視，總感覺照片一定會在趁人不注意的時候，動動手指，踢踢站累了的腳。r地坪清掃得還算幹淨。r房子外牆，連着大片田地，谷穗垂腰，站不穩的，就會靠着老人家的牆，直到有人來收割。田地一直蔓延到遠處的山，才打住。鄉村山野，四季變化最大的，就是田地，顔色更疊，春天是水田，之後插了淺淺的、顔色不深的秧苗，慢慢長大，濃郁的綠色，抽穗開花，稻谷金黃——繼續變化：收割，僅剩枯黃的稻草稈。初冬，田裡不多的野草也黃了。寒冬，田裡的雪最厚，路上的雪早早融化，田裡斷頭的稻谷稈子還頂着一點雪，冒出水面，給路人看，證明自己并沒有死。接下來，當然就是牛拖着犁铧、人扶着犁，把地翻過來，給天空看，然後，新的一輪變化，重新開始，輪回……r房子就是站在大地上的一個孩子，它試探地接近，活潑潑的植物，伸出一個屋角，露出紅磚的一隻胳膊，羞澀地試探性地伸進田裡，水有點涼，又退回到屋檐下。r老人跨出房門，置身于田地、山、植物中。r遠處，一道長長的山嶺，劃過天空。r遠處是紅花嶺。白色的雲，洶湧、積滿在山嶺那邊，橫嶺低處，擠得太甚，雲團的上半身就略微彎腰，伸到嶺這邊。r白雲、青山、橫嶺，綠色由遠而近，濃淡相間。最近處，田地裡的高粱稈枯成黃色，一小塊，低低地，長在綠色的群山之下。r油菜籽黃了，枝頭的籽熟了，枝葉也黃了，整個油菜稈都是黃的。大片的油菜剛被農民砍倒在地裡，一堆堆，黃顔色深淺不一，如畫，層次柔和。r遠山群青，襯托出油菜的黃。梵·高的向日葵，在這裡得到另一種不同的表達，向心展示另一片天空，激情而不瘋癫，飽滿而不歇斯底裡，痛苦而沒有絕望，憂傷柔和的女子，生長在希望萌生的大地上，這與女書有關。r老人笑起來很可愛，信賴充滿了整張臉，傳播速度很快，整個身體都在笑，像個孩子。不笑的時候，神情嚴肅，一個人，很多問題會糾纏着她，靈魂深處，她經常看見自己坐在月光下，與自己說話，給自己看那些生活的苦，女書字一行行地記載了這一切。r她說，很早之前，她就把苦，埋在心的最裡面，隻有動情的女書，才能喚醒。平常，老人開心地生活，遇到投緣人，一起去看姊妹，她走路的姿勢越發輕巧。姊妹來到身邊，隻有溫存的愛。r與何豔新老人相關的房子不少。r她出生時的那棟房子，還在村子裡，堅守着。到處都是倒塌的牆角。r從外婆家回來一個人住在河淵村，也有一小間房子。r後來搬到繼父家，和媽媽一起住。結婚，與丈夫另外建的房子。r後來，自己一個人住的房子。r還有，老大、老二、老三建的房子，散落在河淵老村、新村。r老人穿了件滿身開蘭花的襯衣，帶你去村子裡轉，順便去認認她曾經住過的房子。r老村最裡面。r“就是這棟。”r她站在一棟房子前，她出生的家早早地不在了，房子還在，幾乎倒了，隻有牆，和腳下的石闆路。何豔新是父母的第一個孩子，也是最後一個。從老房子轉到後面的新屋裡時出生的，所以取名為何豔新。“豔新”，河淵村土話叫“冷西”，“冷西”在土話裡，就是“轉過來”的意思，從老屋轉到新屋，轉過來生了她，以此意為名。r“這是我媽媽改嫁以後住的房子，現在關牛。”r磚房，沒有石頭門，框是木頭的，不大，門頁懶懶散散地關着，裂開的口，可以看見屋子裡的天空。生鏽的鎖，挂在門上，好像隻是一個關門挂鎖的符号，村裡，有些鎖就是從地上撿一把稻禾，夾在兩腿間，雙手搓成一根繩，穿在門環上，一年、兩年。r媽媽房子的磚，砌得更簡單，燒得也不透，火候不均勻，有些淺，有些老得掉渣，比起村裡其他房子，這房子起得草率了點。r巷窄。r繼父，後來也是何豔新供養送終。r何豔新從這兒出門，背一把鋤頭，出工，掙工分。r與村子涼亭相距不到二十步，是何豔新婆婆的房子。r“我老公的父母家。”r現在沒人住，一棟讓人驚訝的房子，竟然保存得如此完美，老的磚，色澤深沉，整體呈青色，圓潤。大塊大塊的石頭，整條整條的石頭，做地基，房屋高大，八間大房。r“為何這般豪華？”r原來，房子之前的主人是地主，後來，分給了很窮的婆婆家。r現在房屋主人是何豔新丈夫的弟弟。裡面鳳、龍、鳥、花紋、浪花，雕工精緻。鳥獸沉在暗暗的灰色裡，黑色的時間，趁月黑風高，日日從容侵蝕。流水淹過之後，花鳥露出時間的水面，看着遠去的水，知道下一波水浪馬上又會到來，它們守着木的身體，靜靜地看着自己的感受，鳥獸的動作竟也不見被湮沒，依舊靈動，使屋子把昨天——撐到今天。r整棟房，分成兩半，另一半的主人也去廣州打工了。r工業的滔天巨浪，時間之流與之相比，竟會顯得渺茫無助。隻要有些氣力的人，從十六歲到六十歲的男男女女，不會把時間留在大山裡、鄉村裡，幾乎都會到城市去打工。湖南與廣東接壤，大部分人在廣東打工。r“不去。”r沒有這麼愚蠢的人，在城市的工業裡，用一個月的氣力，就能賺取在村裡一年也賺不到的錢。r你的母親，在家，一年一人種兩畝地，除掉農藥、化肥等成本錢，最後賺錢一千多元。r誰都算得明白，都去城裡打工，成為工業的一個零件。r老人的小叔子全家，去廣州很多年了，即使再多年，每年春節也都會回來。r出門，站在房屋這端，不遠處的樹，高過屋頂，搖曳、翹首，說着它們的話，與村裡的舊房相比，它們是新興派。r石闆路不平了，舊了、破損了，老人走路有點踉跄了。r老人走在曾經住過的房子後面。r老人帶你爬上一棟樓房的平頂。r你沒有進過這樣的村子，在村裡走得太久，有多少天啦？是第幾回來到河淵村？與村子裡的老人一起，沉默地坐在院子裡，用欣賞的眼光評說千年的樹木，老的村子。r此刻，踏上屋頂，瞬間——豁然——開朗，灰色的時間，沉澱在村子最底部，慢慢地，試圖淹沒村子，淹沒村裡的人，它們爬上磚牆，染黑了村子。你從城市裡來，帶着工業的轟鳴，你慚愧地低頭，但美好的村子，不受時間怪圈的影響，繼續自由地綻放，秘密之花——一覽無遺，時間呼嘯而去，它在工業的規則裡，守時守點地吩咐人伸出手指，在時間齒輪咬合之後的一瞬間——按上手印。r在這裡，時間失敗了，面對的，是不一樣的生靈，不斷變化的植物，一些冰山樣的女人，露出水平面的，她們随海水洶湧，沉寂的淚水浸泡在海水裡。豐富、多變、堅忍的她們，時間的工業規則，在她們面前失效。時間隻能回到城市裡，去那裡放肆。時間從工業裡來，在名利場裡堅如磐石。在這裡，沒有呼吸的空間。r她們才真正地愛着南山，她們是大地上飄蕩的浮雲。r群山、大樹，新的房屋，周遭的植物，緊繞着村莊這一片數百間的房子，它們不想讓一片花瓣枯萎。r老人的兩個兒子承包了村裡靠山的大池塘。r三兒子借此機會，把房建在旁邊，整個村子就他一戶人家在田地的這邊。一棟小小的新房，突然躍過大片田野，跳出老村子，跳出新村，隔得更遠，像顆種子，被鳥遠遠地銜在山的下面，與村子隔着好幾十畝地：一棟房子，一層，上面平頂。獨獨的一棟房子，像旁觀者，看着新村子、老村子。r“等以後有錢了，再加兩層。”r屋後面，原先是一個大池塘，後來圍成三個小池塘。r十月，池塘水很淺，中間露出三五個小土堆，像島，長滿了草。四周的山和樹，淡淡地，淺到天地裡，又倒映回水中。r風從山谷刮過，從對面的嶺上掉下來，從這裡，進入村莊。r老人站在池塘邊。r三兒子還在給自己砌房。r“下次與山楓一起回來，就住這裡。作為一個朋友，住在這裡。”r老人說。r三兒子四十多歲，一直是一個人，沒有結婚。r——一座山、一棵活得郁郁蔥蔥的古樹、一棵被岩洞裡的水沖毀了的古樹、一個一分為三的池塘、一棟一層的房子、一條小溪、一座五步長的小橋，在一個人的引領下，從山開始，依次向田野靠近，向村子靠近。r從村子這邊看過去，長草的田地，蒼郁的古樹，枯黃的樹枝，四周是層層疊疊的山。r何豔新老人站在今年新長出來的竹子前。r問。r“你們哪天回去？”r現在是吃小竹筍的時候，她要蓮梅去山上找些，中午吃，她還希望你們帶點回北京去吃。r“三哥房子那山上，有很多竹筍。”r冬天，池塘裡的水全幹了，長出大片大片的雜草。r靠近池塘，有一個岩洞。這山是石頭山，裡面都是空的，隻要一發大水，裡面就有很大的魚被大水沖出來。r風吹響山中的岩洞。r老人背對村莊。r讀高中的孫子放假在家，用手推車拉土，幫三叔建房子。r三哥的房子建好後，每天走過中間這片田野，回老人家裡吃飯。r老人靠坐在牆邊的長凳上，陽光把窗戶的影子投在老人身上，把老人的影子投在牆上。r老人的心思還在飄，随山谷的風，她把女書的各種神思，映照在蓮梅身上。r兒子們大了，一個個，慢慢地從家裡分出去，自立門戶。r最小的兒子何山楓，分給他的是家裡的老房子，在村子最裡面，淹沒在衆多老房子裡，巷子遊離，房屋林立成巷。r從外觀看，山楓的房子比老人現在住的房子要氣派，像大戶人家，堅固的大門，大的木框，長的、高的石門檻，莊嚴氣派。r老人站在外面，表情複雜。她不願意再走進這房子。說到進去的時候，她在退後。r“山楓的父親就死在這屋子裡，之後，我就怕進去。”r老人話語裡充滿了驚恐。r走在村子裡，從這裡轉向另一頭：房子裡、門外邊，坐了不少的老人。r三四把鑰匙挂在老人手上，她不斷地梳理着黑白相雜的頭發，鑰匙不斷地碰撞，發出聲聲脆響。這些路上，看見曾經的她，和那些與自己一起哼唱女書歌謠的姊妹，一起走出家門，在大廳裡，說話、聊天。r老人的每一個日子，都在不斷地經過童年、少年，還有老年。她跨過寬而厚的石門檻，走進深長的巷子，遊在熟悉的深海裡。陽光傾瀉在綿延的屋頂上，她的生活，在石闆路上行走，從老到小，從小到老。r孩子們從她身邊跳着跑過去，摸摸他們的頭，村子裡，每一間屋裡，都有她記憶的影子。r大兒子的新樓房，與村裡的老房子貼得最近，唇齒相依，村子最外面的一片花瓣掉了，這棟房子就擠進來，嚴嚴實實地把老房子擠在後面。r一條路，“之”字形地爬上村莊前面那座山，有路的這一大片山林，沒有房屋，路，繞開村莊裡的房子，自己爬上去，到山頂，看看嶺的那邊。r那邊，還是山，還有更高的嶺。r