青燈有味憶兒時 一、記得青山這一邊
時間：2024-11-07 10:37:22
人，悄沒聲地，來到了這個世上，爾後，不知不覺，就長大了，就老了。老了，往往喜歡回憶小時候的事情。而童年心态、童年感受、童年視角，向來都是富有情趣的。一份資料裡記載，齊白石老人九十二歲時，畫過一幅憶舊之作《牧牛圖》。畫面上，一個總角兒童身上系着一個銅鈴，手裡牽着一頭牛；牛似乎不太聽話，小兒便使勁拉它，神情躍然紙上。旁邊題寫一首七絕：祖母聞鈴心始歡，也曾總角牧牛還，兒孫照樣耕春雨，老對犁鋤汗滿顔。并附一注：“予幼時牧牛，身佩一鈴，祖母聞鈴聲，遂不複倚門矣。”一畫、一詩、一注，灼灼真情，宛然可見。其實，小時候的事情，未必就都那麼美好，那麼值得回憶、值得流連眷戀，無非是那時候歲數小，少年情事，如夢如煙，罩上一層半是實在、半是虛幻的詩意形态；加之，人在髫齡，既不會有過來人的失落、迷途的悲哀與愧悔，又具有人生取向、道路抉擇的廣闊空間，一切都可以從頭做起，因而總是散發着無窮的魅力；又兼記憶是一種微妙而奇異的東西，許多人和事，“當時隻道是尋常”，可是，經過歲月洪流的反複淘洗，在神思迷霧的氤氲中，它們會得到醇化，有所升華，好似深埋于地下的周鼎商彜，一經發掘出來，那些青銅器皿便會以土花斑駁的神奇色彩，令人刮目相看——這大概緣于回思既往具有選擇、過濾、補償的心理功能，它能夠把已經遠哉遙遙的凄苦的愁煩的境況，轉化為雜着絲絲怅惋的甜蜜蜜的追懷；能夠把輕抛虛擲、揮霍掉了的青春，重新尋覓回來，予以撫慰與救贖。這樣，人們就有了品嘗存儲了幾十年、上百年的陳年舊釀的感覺，在一種溫馨、恬靜的心境裡，向着如霧亦如電、如夢亦如幻的過往的時空含情睇視。于是，人生的首尾兩頭，便借助回憶的鍊條接連起來了。就此，劍南詩翁說得至為剀切，而且富有概括力：白發無情侵老境，青燈有味似兒時。現在，雖然我還沒有登上白石老人、劍南詩翁那樣耄耋之年的壽域，但是，童年時節的般般景況，卻已經不時地闖入夢中；日長人靜，閑坐書齋，也常常會憶起兒時舊事。可能是和個人經曆、少時環境有關吧，我的回憶，總是帶有一種蒼涼的況味和浩渺、迷茫的感覺。這種感覺，常常在夜深人靜之時悄然而至。七絕：紅蓼黃蘆接遠煙，一燈幽渺伴髫年。茫茫曠野家何處？記得青山這一邊。這裡的“青山”，特指醫巫闾山，亦稱廣甯大山。就大緻方向說，我們家恰好位于這座亘古名山的東南，屬于内側，因而稱作“這一邊”。歲月匆匆，幾十載倏忽飛逝，而望中的流雲霞彩、綠野平疇，卻似乎沒有太多的變化。歎吾生之須臾，羨大化之無窮。我把視線掃向那幾分熟悉、幾分親切而又充滿陌生感的村落，想從中辨識出哪怕是一點點的當年陳迹。不料，還沒等我醒過神兒來，一轉身工夫，血紅的夕陽便已滾落到青山的背後，天色漸漸地暗了下來。晚歸的群鴉從頭頂上掠過，“呱、呱、呱”地叫個不停。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，映襯着茫無際涯的蘆蕩，白楊林發出蕭蕭的繁響，幽幽地矗立在沉沉的暮霭裡。荒草離離的仄徑上，一大一小的兩頭黃牛，慢條斯理地走過來，後面尾随着一個憨态可掬的小牧童。趁着晚風的搖蕩，一支跑了調的村歌，彌散在色彩斑駁的田野裡。惝恍迷離中，忽然覺得，那個小牧童原來是我自己，此刻，正悠閑地騎在牛背上，晃晃悠悠地往前走啊，走啊。居然又像是躺在兒時的搖籃裡，“搖啊搖，搖過了小闆橋”。伴随着母親哼唱的古老的催眠曲，悠然跌入了夢鄉——這無異于博爾赫斯的小說，夢境中的夢境。過來。這時，似乎依然身在茅屋裡。北風“嗚嗚”地嘶吼着，朔風寒潮席卷着大地。置身其間，有一種怒濤奔湧，舟浮海上的感覺。窗外銀灰色的空間，飄舞着絲絲片片的雪花，院落裡霎時便鋪上了一層淨潔無瑕的瓊英玉屑。寒風吹打着路旁老樹的枝條，發出“刷拉、刷拉”的聲響。這種感覺十分真切，分明就在眼前，就在耳邊，卻又有些撲朔迷離，讓人無從捉摸、玩味。漸漸地，我明白了，也許這就是童年，或者說，是童年的風景，童年的某種感覺。它像一陣淡淡的輕風，掀開記憶的簾帷，吹起了沉積在歲月煙塵中的重重絮片。舊時月色，如晤前生。竊幸“忘卻的救主”還沒有降臨，縱使征程迢遞，百轉千折，最後，也還能找回自家的門口。于是，我的意緒的遊絲，便纏繞在那座風雪中的茅屋上了。茅屋是我的家，我在這裡度過了完整的童年。茅屋，坐落在闾山腳下的一個荒僻的村落裡。說是村落，其實也不過是一條街，三四十戶人家，像“一”字長蛇陣那樣排列在一起，前面是一帶連山般的長滿了茂密叢林的大沙崗子。我家的祖居地，原本在直隸的大名府，處在現今的冀、魯、豫三省交界地帶。這裡緊鄰邯鄲，屬于民風慓悍，任俠尚義，盡多“感慨悲歌之士”的古趙地。大約在光緒初年，我的曾祖父因為替父報仇，刺殺了當地豪紳的獨生子，結果被捉拿到官府問斬；為了全生遠害，三個初涉世事的子侄，便趁着一個風雪夜黑天，偷偷地離鄉背井，闖了關東。可是，全家老少對這段複仇賈禍的故實，卻諱莫如深，對外總是說，那裡的漳河泛濫，後來又有瘟疫流行，曾祖父全家遭難，隻剩下子侄輩在外傭工的兄弟三人，逃出家鄉，結伴北行。三兄弟一路上，風餐露宿，賣長工，打短工，有時還沿街乞讨，曆盡艱辛，總算逃到了山海關外。其時，他們都還二十歲上下，覺得世路艱辛，孤單無靠，便想投奔一個“家族窩窩”，遇事好有個照應。于是，少不了“叔叔”“伯伯”叫個不停，沿途問詢哪裡有王氏家族。後來聽人說：廣甯縣東南方的大荒鄉狐狸崗子，有個小王家街。這樣，他們便跌跌撞撞，撲到此間來落了戶。其實，所謂“王家街”，當時也隻有八九戶，而且，他們這個“王”與本源為晉地大槐樹的“大名王”并非一個支脈。這裡的王姓，據說是燕太子丹之後，原本為姬姓。西漢末年，王莽稱帝建立新朝，著籍遼陽而在朝為官的太子丹的玄孫姬嘉，“上獻符命”，為王莽所寵信，遂賜姓王氏，與皇帝同宗。這支王氏，本來世居遼陽，後來為躲避戰亂遷到這裡，大概也有五六代了。我從小就聽說，在生活習慣上，這兩個“王”有個明顯的差異：“大名王”計算年齡時，“男算進（虛歲），女算滿（周歲）”，而包括“遼陽王”在内的東北地區，卻無分男女，一律以虛齡計算。小街坐落在遼河沖積平原的一片沙碛上，前面有一座長滿茂密叢林的沙山，沙山前面是成片的沼澤地和蘆葦蕩；村後，有一些零散的耕地，被一條條長滿了各種樹木的“地隔子”或小水溝分割開來。附近有一條溝通遼西與遼東的古驿道，路旁矗立着一通兩米多高、跌斷後又拼接起來的石碑，字迹已經漫漶不清。縣志記載，上面镌刻着“唐王征東”的故實，俗稱“得勝碑”。說明一千多年前，這裡就已經有大唐的軍旅穿行了，令人記起沈佺期的名句：“九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。”考古工作隊還曾在驿道旁，發掘出北宋徽宗年間的銅币：“大觀通寶”“政和通寶”，推測可能是金人押送徽欽二帝曾經路過這裡。目光若是再投送得遠一些，便是青巒森列、翠嶂蜿蜒的醫巫闾山，中間隔着茫茫無際的馬草場和大葦塘。我的祖輩三兄弟落腳之後，便在原有住戶的西側，搭建了三幢連脊的用泥土和葦帳架起來的房屋，人稱“老三股”。那時的人，壽命普遍比較短，能夠活到五十幾歲就算長壽了。我生也晚，因而所及見的，隻有我的祖母和一位叔祖父，但他們不久也都相繼辭世了。我的祖父留下了一子一女，叔祖父的後嗣是二子一女，伯祖父有兩個兒子。以子息算，父輩分作了五家，并排居住在王家街的西邊。後來，又從外地遷過來十幾戶，以孟姓、呂姓居多，他們的住宅一字排開，都坐落在屯子的西部。在我幼年時節，有一道百看不厭的風景線，那就是推開茅屋後門就會撲入眼簾的綿亘于西北天際的一脈遠山。盡管它的影像在我少年橙色的夢裡，并不是很清晰、很确切的，一切蘭因絮果畢落于蒼茫之中。但我總是覺得，這裡滿蘊着詩情，充盈着神秘。陰雨天，那一帶連山漫漶在迷雲淡霧之中，一點兒蹤迹也不見了。晴開雨霁，碧空如洗，秀美的山巒便又清亮亮地現出了身影，綿綿邈邈，高高低低，輪廓變得異常分明，隐隐地能夠看到山巅的古寺了，看到峰前那棵大松樹了，好像下面還有人影在晃動哩。闾山山勢為南北走向，綿亘九十華裡。山的這面，鋪排着無邊無際的草場和田野，一道蜿蜒的長堤像一把利劍似的把它們切開。長堤裡面，散布着幾個小小的村落，統一的名稱叫“大荒鄉”。它和《紅樓夢》裡的“大荒山”不同，并非大文豪憑空想象出來的，而是一個真實的存在，直到今天，還叫着這個名字，盡管它早已不再荒涼、阒寂了。這裡處于幾個縣的交界，曆朝曆代都是“三不管”地區。幾個小村落，包括我家所在的狐狸崗子，像是拂曉的星辰，空曠寂寥，沒着沒落地抛撒在望眼無邊的荒野裡。