這些年來，她的聲音時常萦繞在我耳邊。我不能原諒自己的柔弱與遲鈍，是我用淚水謀殺了我的愛人。可是當時卻沒有意識到這一點。
外面雨已經停了，窗外露出曙色。她為我拭去臉上的淚水，“不許流淚了，别忘了，你是一名警察。”“跟我回家！”我握着她的雙手，“我不想當警察了。”“就像你當年不想上學去學開卡車？”她推開我的胳膊。“是的。我一旦決定了，誰也改變不了。當卡車司機怎麼不好？我開車，你跟車，中國有那麼多公路，夠我們跑一輩子的！”“你呀，說話怎麼還跟小孩子似的！”隔壁卧室的電話響了起來，她去接電話。我走到窗前，打開窗子。葉片上滾着水珠的翠竹在晨風中款款搖擺，姿影婆娑。眉河上冒着薄如蟬翼的水霧，空無一人的索橋靜靜地聳立在河面上，對岸蘆葦塘裡傳出神秘的水鳥叫聲。東面山丘上空露出了朝霞。杜雪走過來，“玉娥打來的電話，過一會兒她陪我一起上山找鹿。”她說，“你休息一會兒，我去煮飯。”“杜雪，你看！”我拉住她的手，就在我們凝視之間，今天的太陽鑽出山林，日出的速度原來是如此之快。世界是如此美好，和心愛的人一起看日出日落，心裡怎能不感到幸福呢。杜雪下樓去煮早飯，可是我已經等不及吃了，我要抓緊回宿舍，準備一下，然後去縣公安局。我下樓，搬起自行車走下前廊，她從廚房裡快步走出來，手上滴着水珠，相距三步遠的時候她猛然停住了，微皺着雙眉望着我，露出難以置信的表情。接着她臉上的表情轉變了，眼裡流露出一種近乎哀求的目光。她緩緩移動腳步，走近我，用沾着水珠的雙手分别蓋在我手上。我松開車把，翻過雙手，自行車砸在地上。我緊緊握住她的手，握在我們胸前，她低下臉，咬住了我和她的手指，牙齒越來越用勁，就在我希望再用點力時，她停住了，用牙齒輕輕摩擦着我們的手指。“答應我，不要辭職！”“我要和你在一起。”她抽出雙手，側過臉去。我扶起自行車。她送我出了大門，我推着車子穿過竹林，走過索橋，她站在竹林下的台階上，目送着我。我騎上自行車，沿着蘆葦塘邊的小路，漸漸消逝在她的視線裡。回到宿舍，我拆下制服上的警銜和帽子上的警徽，放在提包裡，把手槍擦拭一番，算是對它陪伴我七年的一個告别。我騎着自行車駛進鎮子，望着兩旁熟悉的店鋪，我提前在心裡和它們說着再見。再過兩天，我就要和她一起告别這個留下痛苦回憶的地方了。一輛藍色奧拓車從縣城方向駛過來，超過我時友好地鳴了兩聲喇叭。奧拓車在郵政局前停下，下來一個穿花衣裙的中年女人，大紅大藍的花色十分搶眼。奧拓車繼續向派出所方向駛去。張龍坐在店鋪前看書，穿花連衣裙的那個女人向他走過去，好像是在打聽什麼事。我騎行到鎮政府大門口時，迎面看見宏濟診所的急救車駛了過來。開車的是姚院長，他刹車減速，伸出腦袋和我打招呼。我擺手，示意他停車。“進城嗎？”“進城，我想找人估估這車到底值多少錢。”姚院長說，“張霞也不說價，光說讓我看着給。魯松，你說這車價多少錢？”“你等我片刻，我跟你去縣城。”他把車開到派出所門口。我把面包車的鑰匙交給汪傳法。“你找劉紀幫個忙，開着皮卡車去潘橋村小賣店把面包車拖回來。”我說，“先放趙學西修理站，我回來會去交代他怎麼修。”“你幹嗎去？”他有些警覺地望着我。“我去縣局有點事。”“我跟你一起去！咱們回來時，順道把面包車拖回來。”鎮政府通信員騎着摩托車過來了，沖我大聲說：“魯松，畢鎮長點名呢！快去開會。”“什麼事？”“還是收公糧的事兒。今天縣電視台來錄像，大家工作都積極點。”“我今天很忙。”我說。“我去參加，我去。”汪傳法對通信員說，“别耽誤會魯松了，他有個案子要調查。”我坐上姚院長的車。他發動車子，駛離派出所。姚院長說：“今天到了縣城找人估個價，再去修理廠噴一遍漆，把宏濟診所的字換成眉鎮衛生院。”郵政局前，羅老伍坐在他的三輪摩托車上，車頭沖着馬路。旁邊站着一位穿花裙子的中年女人，就是不久前從袁玲車上下來的那位，她看見駛過來的急救車，帶着一種驚訝的神情望着我們，我理解成了她想搭便車去縣城。“踩腳刹車，姚院長——”我說，“咱們捎個人。”他把刹車和離合器一起踩下去，扭着脖子往郵政局那兒看，“你認識那個女的？”“不認識，她好像是要攔車進城。”“不是熟人就算了吧。”他轟了一腳油門，“你看不見羅老伍惡狠狠的眼光，恨不得把這輛車給吞進去。咱們要是把那個女人拉走，斷了他的财路，他不得天天想着紮我的車輪胎！”駛出鎮子時，我的目光越過小河和蘆葦塘，對岸竹林裡樓頂上的一角紅瓦一閃而過。公路漸漸遠離蘆葦塘，地勢越來越高，眉鎮在後視鏡中漸漸消逝了。“宏濟診所的藥品盤點得差不多了吧？”“不好辦，”他一隻手離開方向盤，撓着頭皮，“有些藥沒過期，但是快過期了，你說怎麼辦魯松？”不用我回答，他接着說道：“扔掉可惜，可是——藥這東西！要是食品就好說了，快過期了可以送給人吃掉，藥！你說這玩意兒，不好辦。咱們跟吳兵都是好朋友，不能人走茶涼，你說是不是？所以我沒法拒絕張霞。”他扭過臉，對着我苦笑。我也報之以苦笑。閻強給我打來了傳呼，“速回電話，閻。”留的是一個新手機号。“回電話嗎？”姚院長掏出手機遞過來。“我是魯松。”“怎麼搞的！你沒給劉紀說越野車的事兒？我不是告訴你回眉鎮後，馬上給他說明白嗎？”“你認為我該怎麼跟他說？”“你就說先借給我用一段時間，接送孩子，等我買了車就還給你們。”他的口氣變了，變得很不友好，“他上午給我打電話，說要在公安局門口拉條幅告我狀，你說至于到這個地步嗎？”“我正在去縣城的路上，”我說，“你在哪兒呢？我去找你，咱們見面說。”“我在戶籍科，今天正式上班了。”他說，“早知道你今天進城，就讓你把我的東西給我捎過來了，省得我再去那個破地兒跑一趟了。”“半個小時後，我去戶籍科找你。”姚院長收起手機，“閻強立了大功，升官了吧？你呢？是不是也要調進縣城？”“可能吧。”“我昨天又去了張所長家，給他換藥，他說他不會調走，就在眉鎮幹到退休。”他歎了一口氣，“傷口又感染了，天氣太潮濕，化膿了。本來他想着今天就來上班呢，這下又得再過幾天了。”我請他把我送到公安局門口。我走進大院，辦公樓前和停車場都沒有那輛黑色越野車。我走出公安局，走進旁邊的小胡同，在不遠的一個拐角看見了那輛車。我先去的政工科，然後才去戶籍科找閻強。看見我，他第一句話說的是：“魯松，你今天穿着便裝，是不是又要去幫着你那位調查耍猴的去？中午你不要走，我第一天上班，請全科人員吃一頓，你也跟着去。”“好啊，閻科長，隻要你有誠意，我就去。”“你得加個副字，我現在還是副科長。”“閻副科長，”我走到他近前，大聲說，“你先把車鑰匙給我！”“什麼車鑰匙？”“羅德林的越野車啊，那天晚上被你開來了。”“我懷疑那輛車運送過屍體，這事兒領導知道。”他放低聲音，一邊向我使眼色。我看不懂他的眼色，繼續大聲說道：“領導未必知道你現在天天開着那輛車接送孩子。”屋裡的幾個同事都停下手裡的工作，望着我和閻強。“你這人！唉，來，魯松，咱倆出去說。”他想往門外走，被我扯住了左胳膊。“就在這兒說！車鑰匙呢？車就在前面胡同裡停着呢。”他咬着牙，吞咽着唾沫，好像随時都可能啐我一臉，右手伸進褲子口袋，掏出車鑰匙向我甩過來。我松開他的胳膊，在空中把車鑰匙接住了。我走出戶籍科，他的聲音從背後傳過來：“哼，魯松跟那個殺人犯的媳婦相好，他——”我轉身，大步跨回去，面對面直視着他，“閻強，你還有什麼關于我的話，趁我在這兒，你把想說的都說完。”“好了，好了，從此以後，我不認識你！”他沖我擺手，十分的不耐煩，然後又小聲嘀咕了一句，“二百五。”我走出辦公大樓，穿過停滿警車的院子，走出兩名協警站崗的威嚴的大門，今後我不會再走進這扇大門了，不會再以警察的身份進進出出了。我站在大門口，望着街上川流不息的人和汽車，我突然覺得我的膽子比當警察時大多了，我可以對任何辱罵我的人還以更粗魯的語言，也可以打人，隻要我的拳頭覺得不想忍耐。我走進小胡同，走到越野車前。锃亮的車身灼熱逼人，我打開車門，一股香水味随着熱氣撲出來，濃烈的幾乎令人窒息。中控台上有一瓶寶塔形狀的汽車香水，我把它拿出來，扔在牆根下，把車門全部打開，站在一旁等待拙劣的香水味消散。我坐進車裡，準備發動車子時，腰間的傳呼機響了，“立即馬上給我回電話！張廣軍。”“怎麼回事？你給我解釋清楚！”張所長的聲音很激昂，“我剛才接到兩個電話，湯科長說你突然把槍交上去，辭職了。閻強告訴我，你和羅德林媳婦在搞對象。是真的嗎？”我默認了。“你當警察也不耽誤你和她搞對象啊！你還在縣城嗎？抓緊回公安局找湯科長，這事兒還能挽回。”他說，“我這人輕易不動感情，魯松，我隻說一句，我不想讓你離開派出所！”“謝謝您！”我說，“我過兩天去看您，好好養傷，多保重。”“你告訴我——你為什麼不想當警察了？為什麼？”“我想換一種生活。”