35.唐珠：我就是這天意
時間：2024-11-07 07:46:34
清明節有意思。唐玄宗開元二十年诏令天下，“寒食上墓”。因寒食與清明相接，後來就逐漸變成清明掃墓。明《帝京景物略》載：“三月清明日，男清明祭祖，擔提樽榼，轎馬後挂楮錠，粲粲然滿道也。拜者、酹者、哭者、為墓除草添土者，焚楮錠次，以紙錢置墳頭。望中無紙錢，則孤墳矣。哭罷，不歸也，趨芳樹，擇園圃，列坐盡醉。”——我太熟悉那種情形了。在親人墓前祭拜完畢，擦幹眼淚便娛樂去。插柳、踏青、看花、蹴鞠、鬥草、放風筝、蕩秋千……逝者安息，生者歡聚。生死并置之時，既慎終追遠，也豁達享樂。所謂“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，然後便是“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”。正是詩證。rr而此時，在金旺墓前，我卻更喜歡白居易的這首《寒食野望吟》：r烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭。r風吹曠野紙錢飛，古墓壘壘春草綠。r棠梨花映白楊樹，盡是死生别離處。r冥冥重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去。r沒有雨。螞蟻在腳下爬來爬去，小蚊在身邊嘤咛有聲，鵝黃淡綠的淺草在墳茔上輕盈做舞……它們都在活着。所謂的天清地明，風物常新，就是如此情态吧？r不遠處，梨花和白楊掩映的道路上，金澤的車正漸行漸遠。姑姑快下公交車了，公交站離這裡還有一段路，他說去接她，讓我跟着一起去，我說想自己待一會兒。r一個人，不害怕？r都是金家的祖宗，有什麼可怕的。r這話說得，是金家人的口氣。他很滿意。r其實，我隻是想在老爺子的墓前好好盡一盡心。r相比于别人，老爺子的墳茔最大，看來添土的人很多。墳茔形狀也很圓滿，應該是經常有人修整的緣故。r水酒在裡，五供在外。五供之前是香爐，爐内插香三炷。我折柳枝，獻百合花，奠酒，點香，燒紙，施三拜九叩大禮。r坐會兒吧。老爺子活得明白，讓人敬重，即使不能和他再說上一句話，就是這麼坐一坐，我也舒服。——突然想，我其實也在一個墓裡。當然和他老人家的墓還是有别。他的墓有棺椁，我的墓就是我的肉身。他埋在土裡，我埋在地上。他的墓有人祭拜，我的墓唯己知曉。r“将來，你也會埋在這兒。”耳邊忽然想起大年三十“走年墳”的時候，金澤對我說的話。姑姑斥責他是胡說。當時我牽住金澤的手，摳了摳他的手心。我是多麼喜歡這種胡說啊。埋在這兒，真是不錯。想到死後能埋在這裡，死似乎也成了一件不錯的事。r可是，我什麼時候死呢？r謝謝您。我對着墓碑絮語：雖然和您并無交集，但隻是因為金澤的存在，我就該在這裡鄭重地謝謝您。r總覺得還應該做點兒什麼。是了，該清洗一下墓碑。很多年沒有給人掃過墓，差點兒忘了。古禮掃墓都是要用毛筆蘸漆将墓碑上的字描一遍的，現在都不講究這個了，也講究不起了。r我從包裡拿出一包濕紙巾。幸虧我還帶了這個。一個如此自珍自重的老爺子，我來為他清潔一下墓碑上的灰塵，想來他應該是願意的吧。r先從碑樓的最裡面擦起。r忽然，手碰到了一個東西，硬硬的。我探頭去看，全身的血液都凝固了——r優盤。r小小的長方形，純白體，塑料袋密封。強力膠帶把它粘在碑樓檐口的内壁裡。r一瞬間，我便明白了金澤父親的心意。這個聰明絕頂又糾結至極的人，他想告訴金澤這個秘密，又很清楚金澤的心性，知道此時讓不善權謀的他掌握這個秘密，肯定不能如自己預料的那般讓他獲利。可是他又不想白白扔掉這個制約趙耀的把柄，卻也不放心任何人來保管這個把柄——對于姑姑，他的親姐姐，也許他曾想過交付，卻終于還是沒有出手。是因為挂慮，還是因為羞恥？r一定是自殺前夕最後那次上墳時，他把它放在了這裡。這墓地，金澤必會定期前來。金澤和爺爺感情深厚，也必定習慣在爺爺的墓碑前蹀躞徘徊。由此，在某一個契機裡，金澤就有可能會發現它。當然他也有可能發現不了，或是即使發現了也不屑于用來掌控趙耀獲利。但身為父親，他能做到的就是如此。r其他的，他留給了天意。r——天意選擇了我。我就是這天意。這天意讓我以此彌補對金澤的情意歉疚，也讓我在離開金澤的最後時刻還能為他把這樁憂患做個了斷，走得安心。r天意不能違。r我必須承接這個天意。r如釋重負，卻也怅然若失。r待到劇烈的心跳漸漸平穩，我繼續仔仔細細地擦拭墓碑。在擦拭金旺名字的時候，我擦得尤其虔敬。r金澤和姑姑來了。我看着他們走近，一步一步。姑姑仍舊冷着臉，呵，不要嫌惡我了，我很快就會踐約的。r優盤，對金澤說不說呢？r我猶疑着，終于決定，暫時不說。r此時，就讓他一心一意地想着比賽吧。r有事嗎？r沒事。r怎麼覺得你有事似的。r緊張。r挺會杞人憂天的。r應和着金澤，我淺淡一笑。r