36.唐珠：你們這些妄想永生的人啊
時間：2024-11-07 07:47:04
他的高鐵發車時間是17:55。于是這最後的時刻，居然是下午。rr最後這種詞，一生出來就注定了它的與衆不同。與那些不是最後的事物相比，或多或少的，它一定具有訣别時刻的特有意味。一個圓欲畫成圈，這個圈是墳墓般的結束，也是零一樣的開始——如果還能開始的話。r結束意味着什麼？開始又意味着什麼？如果結束的是不想結束的，開始的是不想開始的，那此時的圓就是酷刑。如果結束的是想結束的，開始的是想開始的，那此時的圓就是祝福。r可是，此時的我，既想結束，又不想結束。既想開始，又不想開始。這是否意味着，此時的圓既是酷刑，又是祝福？不過，有祝福嗎？為什麼我感受到的都是酷刑？r一團混亂。混亂是内裡，外在卻是若網在綱，有條不紊。列好清單，我一樣一樣地給他打點行李：兩套廚師服，兩套便裝，洗漱用品，手機充電器，電動剃須刀，濕紙巾，零食，零錢……r無論如何，最後畢竟是最後，最後很容易帶樣兒，不自覺地就會滑進感慨、回顧、總結、展望、大悲、大痛、抒情、歎息等等諸如此類的慣性表達。然而這都是别人的最後。不能是我的。我預設的最後，必須讓絕望的訣别表現為輕甜的小别。r這最後的下午，我給他唱詩。唱“行行重行行，與君生别離”，唱“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”。r都是相思的詩。r最合心的還是李白的《秋風詞》。r秋風清，秋月明，r落葉聚還散，寒鴉栖複驚。r相思相見知何日？此時此夜難為情！r入我相思門，知我相思苦，r長相思兮長相憶，短相思兮無窮極，r早知如此絆人心，何如當初莫相識。r……r相思誰呢？r傻瓜呗。r就在眼前，還用得着相思？r我微笑。所以他是傻瓜啊。此時，也許該再唱一首“讀書消得潑茶香，當時隻道是尋常”。r還有，春天正好，幹嗎唱秋風詞？r因為李白寫得好。r是，李白的詩寫得真好。他感歎。r是啊，李白的詩寫得真是好，但這好也是我慢慢領略到的。一來是識字甚晚，更不知詩為何物。二來當時詩人太多，星光璀璨，知詩之後雖然覺得他不錯，隻是在群星之中，也并不覺得多麼了不起的好。覺得他好是在漫長的歲月裡大浪淘沙經見無數後，也才知道杜甫的“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”“白也詩無敵，飄然思不群；清新庾開府，俊逸鮑參軍”不是朋友間大而無當的吹捧。r有時候想想，真是難以置信，這樣的天才，我居然和他同處過一個時代。天寶元年我出生的時候，他四十二歲，進宮朝見玄宗，玄宗降辇步迎，“以七寶床賜食于前，親手調羹”。他的才華和見識被玄宗嘉許，令其供奉翰林，陪侍左右。可謂春風得意，風華正茂。天寶十四年，我吞下那顆詭異的珠子，懵懵然啟動有始無終的長壽之旅。安史之亂爆發，永王李璘出師東巡，他避居廬山，入幕永王，浔陽陷獄，颠沛流離。七年之後，他賦《臨終歌》與世長辭。一千多年後的今天，我在這裡想起了他。r當然不僅是他。杜甫屋頂的茅草，李商隐耳中的錦瑟，柳永身旁的柳枝，紀昀手中的煙袋，這些都曾是我眼中的尋常之物。當初見到他們的時候，他們還都是一具談笑風生的肉身，活着活着，他們就成為詩詞，成為音律，成為畫卷，成為傳說。失去了皮囊之後，他們又成為典籍裡的一個名字，一小段生平，一大段簡介，一個章節的論述，甚或是每隔幾年十幾年幾十年就被翻新再構的故事主角。r時間就是一泓默默流淌的強硫酸，銷毀着世間無數。而這些人在強硫酸的洪流中，居然還能留下自己的印迹，自然就稱得上是人傑。似乎有哪個詩人說過：“有些人死了，他還活着。”說的就是他們吧。他們還将繼續活下去。我呢，似乎在靠近另外一句：“有些人活着，他已經死了。”我是不是還将以靠近死的方式繼續活下去？半死不活，直至荒唐的永生？r——永生。三四十年前，我讀過幾句話，作者好像姓博，就叫他博老師吧，他談的話題就是永生。r“永生是無足輕重的；除了人類之外，一切生物都能永生，因為它們不知道死亡是什麼。”r“在永生者之間，每一個舉動（以及每一個思想）都是在遙遠的過去已經發生過的舉動和思想的回聲，或者是将在未來屢屢重複的舉動和思想的準确的預兆。……任何事情不可能隻發生一次，不可能令人惋惜地轉瞬即逝。對于永生者來說，沒有挽歌似的、莊嚴隆重的東西。”r“永生者都能達到絕對的平靜。”r博老師言說的語調平靜得如同他論析的永生者。他一定堅信自己這些言說的正确。我仿佛看到了他寫下這些話時的神情，平靜的紋路裡一定還閃爍着驕傲、憐憫、蔑視和譏諷。你們這些妄想永生的人啊，其生理等級不過等同于人之外的其他生物。即使活得再久又能怎麼樣呢，你們無可珍愛，無甚紀念，行屍走肉，腐水無瀾。r然而，他是正确的。我以自己的親身所曆明白，這個先知一樣可怕的男人，他是正确的。因這可怕的正确，我對這些話倒背如流。它們時不時地就會從記憶中露出鋒芒，極其精準地刺痛我，讓我寝食難安。r此時，它們又出現了。r和金澤緊緊相擁着，我突然有些惱羞成怒的負氣，決意不讓自己平靜，更不讓金澤平靜。r于是，我竭盡所能地施展着所有的媚術，勾引他，誘惑他，吮吸他，舔舐他，呻吟他，淫蕩他……用我全部的疼惜，全部的愧疚，全部的愛戀和全部的惡毒。r此刻的金澤，他是我的朋友，我的情人，我的父親，我的兄長，我的兄弟，我的夫君——我的男人的總和。對他的愛，涵蓋了我對所有男人身份的愛。包括孩子。r沒錯，對于沒有生育可能性的我而言，此時，他也是我的孩子。對于他，我燃燒的是一種近似于亂倫的淫邪和狂熱。我想要讓自己刻骨銘心地記住他，以此滋養自己以後無恥的漫長日月。也想讓他刻骨銘心地記住我，免得自己成為他情愛生涯裡很快被清理殆盡的風中煙塵。r臭丫頭，我快精盡人亡了。r可以精盡，不準人亡。r你是要把我嚼碎吃下去嗎？r就是要把你嚼碎吃下去。r這寶貝是我的，也是你的，是要伺候你一輩子的，愛惜些。r誰知道你會不會用它去伺候别人。r掌嘴！r他的它，此時正乖巧地蜷縮成一隻柔弱的小鳥。今夜過後，或早或晚，這小鳥就會屬于别的女人吧，真荒誕。r我是花心過。可是，你讓我的花心免疫了。這輩子，我就你了。r是嗎？r不許反問。女朋友可以分手，老婆可以離婚，可是媽媽不能抛棄。你對我的意義，就是媽媽。r我沉默。r我從沒有見過媽媽。很戀母。你的身上有着很濃厚的母性，我太愛了。r我有那麼老嗎？r你明白我想說什麼。不知道為什麼，明明你比我還小，常常還很幼稚，我卻還是覺得你的底子很母性。如果你覺得心裡不平衡，那其實我也可以當你的爸爸，我們互為父母，好不好？r嗯。r所以，好孩子，别胡思亂想，乖乖等我回來。r嗯。r等我回來，可就饒不了你了。r好。r送他到車站，吻别。列車走遠後，我駐足轉身，恸哭。r夢想。r看着奔跑的列車，我仿佛看見了自己的生命。它是一列容量巨大的火車，行駛在一條茫茫無終的道路上。穿梭過一千多年的光陰，承載過無數的旅客。我和他們同行着，同行着，等到他們的終點站到了，我就把他們放下。r我把他們一站一站地放下。車廂上，最後總是我空蕩蕩的一個人。r現在，又是如此。我又成了空蕩蕩的一個人，而且比以往任何時候都更要空蕩蕩。r我不知道該怎樣面對如此的自己。r