青燈有味憶兒時 二三、小妤姐
時間：2024-11-07 10:49:56
我自小就結下了書緣，讀過的、收藏的舊書不少，“三、百、千”“四書五經”，連同那些銅版、木版刻印的古代詩文選本、專集，以及部分史學名著，流失了的不算，手頭存留的總還有一百多種吧。那淡淡的書香中，不僅埋藏了我的辛勞、凄苦的童年，浸透着近三千個日日夜夜的心血；而且，許多書冊上都留存着塾師的“手澤”——封面上有他用正楷題寫的書名和我的名字，書頁上還有他用朱筆點出的斷句。因此，半個世紀以來，我一直刻意地珍藏着。它們跟着我，從僻遠的荒村走進了縣城，又從縣城到了我曾工作過二十多年的地級市，近三十年，又随着我進了省城。其間，它們也像人事一樣，經曆過甘甜，也遇到過苦難，甚至面臨着毀滅的危險。說來，我們也是患難之交了。雖然那些書裡沒有什麼珍本、善本，并不具備特殊的收藏價值，但是，“書卷多情似故人”，畢竟存在一種難剪難理的深厚感情。“文化大革命”的狂潮剛剛湧起，“破四舊”就開始了。那時，我剛剛從一家報社調到市委機關工作，行李和物品零亂地堆放在樓上一間暫時沒有住人的空屋子裡。這些鎖在木箱裡的舊書，也随之原封不動地運到樓上，已經很久很久沒有打開過了。我整天提心吊膽地關注着這些舊書的命運，唯恐那些難以理喻、思想單純的紅衛兵，會把它們作為“四舊”的典型付之一炬，可是，又苦于找不到一個理想的掩藏處所。為此，常常中夜驚悚，憂心如焚。一天，我在窗外閑步，突然發現這座樓房原是尖頂的，就是說，上面裝有木質的桁架。那麼，天花闆上必然有着很大的空隙了。回屋看了看，牆後果然有個可以直達棚頂的繩索結成的緣梯。于是，便在一天深夜，悄悄地把書箱搬到棚頂上去，密藏起來，然後，再把緣梯撤除。化用朱熹老夫子《九曲棹歌》中的兩句詩，從此，也就“虹橋一斷無消息，萬卷千篇鎖翠煙”了。爾後，“破四舊”的飓風雖然止息，其他名目繁多的批判、鬥争，卻還是一場接着一場。随着我連續幾年下放工廠、農村勞動改造，再就很少進入這座樓房來住宿了，更是難以提起展讀舊書的興緻。直到機關給我分配了住房，家裡從農村遷回城市，一切都安頓得差不多了，我才重新架起梯子，鑽到頂棚上，沾着渾身滿臉的灰塵，把舊書箱搬運下來。屈指一算，已經八個年頭過去了。這天，我敲開了木箱的鏽鎖，把那些線裝書一本一本地放到太陽底下晾曬着。頓時，仿佛又回到了童年，像三十幾年前那樣，依舊坐在塾齋的炕上。其中的“四書”是用一條布帶子打着“十”字花捆起來的，解開布帶，見到每頁的書角，全都用蠟液熨過，使得那些因為翻檢頻繁、邊角有些打卷兒的書頁，變得十分平整了。我想起來了，這都出自小妤姐當年的手澤。書了。現在，翻看着這一冊冊的線裝書，有如舊夢重溫，說不出滋味是酸是甜，情懷是悲是喜，也許是幾分欣慰又夾雜着絲絲的怅惘吧。翻着翻着，我突然發現《論語》上卷裡夾着一張寫在帶格的彩紙上的字條。鉛筆字，不怎麼熟練，有些歪歪扭扭，卻寫得十分認真。三十幾個字，都是豎着寫的（标點是我加的，改了兩個錯别字）：我要走了，也許以後我們再也不能見面了。囑咐一句話：你太淘氣，鬧了幾次危險了。盡管過去沒有見過小妤姐的字迹，但我知道肯定是她寫的，不會是别人。小妤姐是誰？她是我的塾師劉璧亭先生的小女兒。小妤。她小小年紀便遭遇到慘痛的不幸。十歲那年，在警察署長家充任家庭教師的母親，因為遭到東家的奸污而含憤跳進了遼河。從此，她便開始了流離轉徙的動蕩生涯——先是嫁到鄰縣的姐姐把她接了過去；待到劉先生在我們村裡安頓下來，她又從姐姐那裡回到父親身旁。父親受“女子無才便是德”的封建思想影響，不讓她念書識字。可是，由于她賦性聰敏，又兼較長時期在私塾這種文化環境裡熏陶，也懂得許多文化知識。她認識許多字，而且，背得出來《弟子規》《名賢集》《神童詩》中的不少詞句。小妤姐的性格有些内向，比較孤僻，平素很少和鄰居的孩子們交往，這可能和她從小就遭遇苦難、失去母愛有關系；但與我卻很和得來，用現在的話講，共同語言比較多。我雖然小她三歲，個子卻比她還高，生就一副“孩子王”的英雄氣概，又兼天資穎悟，課業拔尖，因此，很受她的青睐。有一次，我們坐在一起閑談，說起了她的名字。她說：“小妤，是我的小名，母親起的。我出生時，父親已經四十多歲了，因此，我的大名叫作晚芳；後來父親又說，還是叫野芳好。待到我母親去世以後，父親日夜思念，為了紀念我的母親，便放棄了我的大名，叫起了小名。”“晚芳、野芳，名字都很典雅。”那時，我已經讀過了許多書，便告訴她，“‘野芳’的來曆，是宋代大詩人歐陽修的詩句：‘曾共洛陽花下住，野芳雖晚不須嗟’。這個大文豪，似乎特别喜歡‘野芳’這兩個字，他在一篇文章裡還寫過：‘野芳發而幽香，佳木秀而繁蔭’。”她聽了高興得跳起來，稱贊我說：“你知道的真多！”