青燈有味憶兒時 一九、嫂嫂
時間：2024-11-07 10:50:26
小時候，一年到頭，最快活的節日，要算是舊曆年了。這是親人歡聚的日子。無論是外出做工，還是他鄉行役，再遠也要趕回來，達到阖家團圓。除夕之夜，燈官出巡，鑼鼓喧騰，燈籠、火把亮如白晝，一家人都要觀看的。回來後，便團團圍坐，笑語歡談；而且，不分窮家富戶，到了這個晚上，都要盡其所能，痛痛快快地吃上一頓。母親常說：“打一千，罵一萬，丢不下三十晚上這頓飯。”老老少少，任誰都必須熬過夜半，送走了舊年、吃過了年飯之後，再去睡覺。我的大哥在縣城當瓦工，一年難得回家幾次，但是，舊曆年、中秋節，卻絕無例外地必然趕回來。到家後，第一件事，是先給水缸滿滿地挑上幾擔水，然後再掄起斧頭，劈上一小垛劈柴。到了三十晚上，先幫嫂嫂剁好餃餡，然後就盤腿上炕，陪着父親和母親玩紙牌。剩下的置辦夜餐的活兒，就由嫂嫂全包了。全家人一無例外地都換上了新裝，父親戴上了一頂古銅色的氈帽，是哥哥從縣城裡新買的；嫂嫂為媽媽趕制了一件新的棉袍。屋子裡，笑語歡騰，充滿了喜慶的氣氛。《笑林廣記》上的故事，本是寥寥數語，雖說是笑話，但“包袱”不多，笑料有限。可是，到了父親嘴裡，敷陳演繹，踵事增華，就說起來有味、聽起來有趣了。原來，他自幼曾跟“說書的”練習過這一招兒。他逗引大家笑得前仰後合，自己卻顧自在一旁，“吧嗒、吧嗒”地抽着老旱煙。我是個“自由民”，屋裡屋外亂跑，片刻也停不下來。但在多數情況下，是聽從嫂嫂的調遣。在我的心目中，她就是戲台上頭戴金盔、橫刀立馬的大元帥。此刻，她正忙着擀面皮、包餃子，兩手沾滿了面粉，便讓我把擺放餃子的蓋簾拿過來。一會兒又喊着：“小弟，遞給我一碗水！”我也樂得跑前跑後，兩手不閑。到了亥時正點，也就是所謂“一夜連雙歲，五更分二年”的标準時刻，哥哥領着我到外面去放鞭炮，這邊餃子也包得差不多了。我們回屋一看，嫂嫂正在往鍋裡下餃子。估摸着已經煮熟了，母親便在屋裡大聲地問上一句：“（煮）掙了沒有？”嫂嫂一定回答：“掙了。”母親聽了，格外高興，她要的就是這一句話。“掙了”，意味着賺錢，意味着發财，意味着富裕。如果說“煮破了”，那就不吉利了。熱騰騰的一大盤餃子端了上來，全家人一邊吃一邊說笑着。突然，我喊：“我的餃子裡有一個錢。”嫂嫂的眼睛笑成了一道縫兒，甜甜地說：“恭喜，恭喜！我小弟的命就是好！”舊俗，誰能在大年夜裡吃到銅錢，就會長年有福，一順百順。哥哥笑說，怎麼偏偏小弟就能吃到銅錢？這裡面一定有說道，咱們得檢查一下。說着，就夾起了我的餃子，一看，上面有一溜花邊兒，其他餃子都沒有。原來，銅錢是嫂嫂悄悄放在裡面的，花邊也是她捏的，最後，又由她盛到了我的碗裡。謎底揭開了，逗得滿場轟然騰笑起來。父母膝下原有一女三男，姐姐和二哥已相繼去世；大哥、大嫂都長我二十歲，他們成婚時，我才一生日多。嫂嫂姓孟，是本屯的姑娘。哥哥常年在外，她就經常把我抱到她的屋裡去睡。她特别喜歡我，再忙再累，也忘不了逗我玩，還給我縫制了許多衣裳。其時，母親已經年過四十了，樂得清靜，便聽憑我整天泡在嫂嫂的屋裡胡鬧。後來，嫂嫂自己生了個小女孩，也還是照樣地疼我愛我親我抱我。有時我跑過去，正趕上她給小女兒哺乳，便把我也拉到她的胸前，我們就一左一右地吸吮起來。嫂嫂留給我印象最深的，是她蒸的碗花糕。她有個舅爺，在京城某王府的膳房裡，做過兩年手藝，别的沒學會，但做的一種蒸糕，卻是出色當行。一次，嫂嫂說她要“露一手”，不過，得準備一個大号的瓷碗。鄉下閉塞，買不着，最後，還是她回家把舅爺傳下來的淺花瓷碗捧了過來。面團兒是嫂嫂事先和好的，經過發酵，再加上一些黃豆面，攪拌兩個雞蛋和一點點白糖，上鍋蒸好。吃起來又甜又香，外暄裡嫩。家中每人分嘗一塊，其餘的全都由我吃了。蒸糕做法看上去很簡單，可是，母親說，劑量配比、水分、火候都有講究。嫂嫂也不搭言，隻在一旁甜甜地淺笑着。除了做蒸糕，平素這個淺花瓷碗，總是嫂嫂專用。她喜歡盛上多半碗飯，把菜夾到上面，然後，往地當央一站，一邊端着碗吃飯，一邊和家人談笑着。關于嫂嫂的相貌、模樣，我至今也說不清楚。在孩子的心目中，似乎沒有俊醜的區分，隻有“笑面”或者“愁面”的感覺。小時候，我的祖母還在世，她給我的印象，是終朝每日，愁眉不展，似乎從來也沒見到過笑容；而我的嫂嫂卻生成了一張笑臉，兩道眉毛彎彎的，一雙水靈靈的大眼睛，總是帶着甜絲絲的盈盈笑意。不管我遇到怎樣不快活的事，比如，心愛的小雞雛被大狸貓捕吃了，趕廟會母親拿不出錢來為我買彩塑的小泥人，隻要看到嫂嫂那一雙笑眼，便一天雲彩全散了，即使正在哭鬧着，隻要嫂嫂把我抱起來，立刻就會破涕為笑。這時，嫂嫂便愛撫地輕輕地捏着我的鼻子，念叨着：“一會兒哭，一會兒笑，小雞雞，沒人要，娶不上媳婦，瞎胡鬧。”待我長到四五歲時，嫂嫂就常常引逗我做些惹人發笑的事。記得一個大年三十晚上，嫂嫂叫我到西院去，向堂嫂借枕頭。堂嫂問：“誰讓你來借的？”我說：“我嫂。”結果，在一片哄然笑鬧中，被二嫂“罵”了出來。二嫂隔着小山牆，對我嫂嫂笑罵道：“你這個閑×，等我給你撕爛了。”我嫂嫂又回罵了一句什麼，于是，兩個院落裡，便伴随着一陣陣爆竹的震響，騰起了“叽叽嘎嘎”的笑聲。原來，舊俗：年三十晚上到誰家去借枕頭，等于要和人家的媳婦睡覺。這都是嫂嫂出于喜愛，讓我出洋相，有意地捉弄我，拿我開心。還有一年除夕，她正在床頭案闆上切着菜，忽然一疊連聲地喊叫着：“小弟，小弟！快把葷油罐給我搬過來。”我便趔趔趄趄地，從廚房把油罐搬到她的面前。隻見嫂嫂拍手打掌地大笑起來，我卻呆望着她，不知是怎麼回事。過後，母親告訴我，鄉間習俗，誰要想早日“動婚”，就在年三十晚上，搬動一下葷油壇子。嫂嫂雖然沒有讀過書，但十分通曉事體，記憶力也非常好。父親講過的故事、唱過的子弟書，我小時在家裡“發蒙”讀的《三字經》《百家姓》，她聽過幾遍後，便能牢牢地記下來。我特别貪玩，整天跑到大沙崗上去玩耍。早晨，父親布置下兩頁書，我早就忘記背誦了，她便帶上書，跑到沙崗上催我快看，發現我渾身上下滿是泥沙，便讓我就地把衣服脫下，光着身子，坐在樹蔭下攻讀，她就到沙崗下面的水塘邊，把髒衣服全部洗幹淨，然後晾在青草上。我小時候，又頑皮，又淘氣，一天到晚總是惹是生非。每當闖下禍，父親要懲治時，總是嫂嫂出面為我講情。這年春節的前一天，我和兩個小夥伴，跟随着父親，到土地廟去給土地爺進香上供。父親在給土地爺叩過頭之後，開始往設在外面的供桌上，擺放着豬肉塊和點了紅點的饅頭，還有兩樣水果。這時，他用手指着廟門上的對聯，叫我念。我一看，總共十個字，便分别上下聯，念出：“天地之大也”，“鬼神其盛乎”。父親點了點頭。說着，他就先回去了，留下我在一旁看守着，防止供果被豬狗扒吃了，挨過一個半時辰之後，再将供品端回去，供家裡人享用。所謂“心到佛知，上供人吃”。可是，一個半時辰相當于三個小時，這是很難熬的。閑着沒事，手發癢，我便想出了歪點子：從懷裡摸出兩個偷偷帶去的“二踢腳”（一種爆竹），分别插在神龛前的香爐上，然後用香火點燃，隻聽“噼——啪”幾聲轟響，小廟裡面便被炸得煙塵四散，一塌糊塗。我和小夥伴，卻若無其事地站在一旁，欣賞着自己的“傑作”。結案。我四歲那年，正趕上夏季青黃不接，家裡把剛剛收下的大麥稞，剪下穗頭，用幹淨的布鞋底，在笸籮裡撮下籽粒，然後煮成一鍋大麥粥。我在外面玩餓了，一進屋就嗅到濃濃的麥香味，便操起飯勺子，想要從鍋裡舀出一碗。由于個頭太小，勺子又大，舀出來一些全灑在胳膊和手上。滾開的米汁、飯粒燙得嬌嫩的皮膚紅腫一片，傷處灼痛難忍，我嗚嗚地哭叫着。正在屋後菜地裡幹活的媽媽和嫂嫂聞訊，慌忙地跑進來。嫂嫂一面哄着我，說“不哭，不哭，小弟——男子漢，不哭”；一面用舌頭舔着我的傷處，舔過了髒兮兮的小手，又舔滿是泥痕的胳膊，連續不斷地反複地舔。說這是治燙解痛的祖傳秘方，比上藥都有效。舌頭舔過的地方，濕潤、溫暖，皮膚有些放松，感覺灼痛确實減輕了許多。半天過去，灼傷的皮膚除了顔色稍紅，既未見水疱，更沒有潰爛，第二天就完好如初了。我家養了一頭大黃牛，哥哥中秋節回家度假時，常常領着我逗它玩耍。他頭上頂着一個花圍巾，在大黃牛面前逗引着，大黃牛便跳起來用犄角去頂，尾巴翹得老高老高，吸引了許多人圍着觀看。這年秋後，我跟着母親、嫂嫂到棉田去摘棉花，順便也把大黃牛趕到地邊去放牧。忽然發現它跑到地裡來嚼棉桃，我便跑過去，揚起雙臂轟趕。那時，我隻有三周歲，胸前系着一個花肚兜，沒有穿衣服。大黃牛看我跑過來，以為又是在逗引它，便挺起了雙角來頂我，結果，牛角挂在肚兜上，我被挑起四五尺高，然後抛落在地上，肚皮上劃出了兩道血印子，周圍的人都吓得目瞪口呆，母親和嫂嫂“嗚嗚”地哭了起來。事後，村裡人都說，我撿了一條小命。晚上，嫂嫂給我做了碗花糕，然後，叫我睡在她的身邊，夜半悄悄地給我“叫魂”，說是白天吓得靈魂出竅了。